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prOlogo
deconstructing udolfo

la ciudad vampiro podria haber sido escrita ayer. de hecho, me
cuesta creer que no haya sido asi. cuando el cine y la literatura de terror
han llegado ya a un grado tal de extenuacidon que la Unica manera de
mantenerlos con vida es la metafisica pop de films como la saga de
scream, creada por wes graven, esta pequefa novela de paul féval parece
haber sido escrita siguiendo la misma linea de accién: la deconstruccién
coOmplice del género, basicamente autoparédica pero a la vez
perfectamente eficaz en cuanto a su capacidad para evocar lo fantastico,
lo terrorifico y lo asustante, estableciendo un juego netamente
postmoderno entre el lector y la obra, en el que la eficacia de todo
depende de que el primero esté al tanto de todos los guifios de la
segunda, perfectamente familiarizado con los tdpicos y los arquetipos del
género terrorifico. resumiendo: la ciudad vampiro es una llUcida y delirante
parodia de la novela goética, irresistiblemente divertida, que hara las
delicias de los lectores familiarizados con el universo de la literatura
clasica de terror.

pero, sobre todo y mas que eso, la ciudad vampiro es un ejemplo de
esa indomable modernidad que hace su aparicion galopante sin que nadie
pueda explicarse el cdmo o el por qué. hay modas, hay moderneces, hay
modernismos y hay, también, una peculiar sensibilidad netamente
moderna, que existia antes incluso del discurso de la modernidad, y que
permanece desafiante fuera del tiempo, como riéndose de quienes, desde
la invencién de las vanguardias, juegan a las moderneces sin llegar nunca
a ser modernos. modernos son, por ejemplo, los dibujos de aubrey
beardsley, mientras los lienzos mas revolucionarios de un tapies o un
gordillo, por ejemplo, envejecen a velocidad de vértigo. moderno es el
poema medieval sir gawain y el caballero verde, mientras las novelas de
elfos, dragones y mazmorras de los Ultimos afios se convierten en viejos
amasijos de papel sin interés alguno. modernos son lewis carroll y sus
libros de alicia, mientras manolito gafotas huele ya a coyuntura del
momento (iy qué momento!) por los cuatro costados. y terriblemente
moderna es la ciudad vampiro de paul féval, a pesar de haber sido
publicada hacia 1873.

sélo si percibimos la modernidad como un fenédmeno sensible
peculiar, capaz de aparecer como si de una nave espacial se tratara,
atravesando agujeros de gusano en cualquier tiempo o Ilugar, sin
importarle nada, podremos cerrar por un instante nuestra boca, abierta
desde casi la primera pagina de la novela, y aceptar que la ciudad
vampiro fue escrita en la segunda mitad del siglo xix y no es, por tanto, ni
la obra de un escritor de steampunk de los afos 90, como james p.
blaylock o tim powers, ni la de un gamberro experimentador de la época
de la nueva cosa, como harian ellison, thomas m. disch, philip k. dick o
michael moorcock... ni, por otro lado, una de esas locuras tan
caracteristicas de las primeras y auténticas vanguardias, uno de esos
extravagantes y siempre frescos experimentos literarios de alfred jarry,
apollinaire o, épor qué no?, ramén gémez de la serna. no. la ciudad
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vampiro fue escrita por paul féval, el creador del caballero de lagardere,
espadachin y justiciero tan famoso en francia como el propio d'artagnan,
un escritor de folletines populares, en la linea de eugenio sue, ponson du
terrail, michel zévaco o el propio dumas. aparentemente, pues, lo mas
alejado posible de la experimentacién literaria, el riesgo formal o la
busqueda de nuevas posibilidades expresivas para la novela, gética o no.

paul henri corentin féval nacié en rennes en 1817. tras varios afios
dedicado al ejercicio de la banca y de la abogacia, decidid, cuando apenas
contaba veinticuatro anos, echarse a la bohemia y convertirse en escritor
de folletines. después de unos cuantos tanteos que correrian diversa
suerte, en 1844 la publicacién de los misterios de londres, firmada con el
pintoresco seuddénimo de sir francis trollop, como para subrayar la
verosimilitud de la britanica intriga de la obra, alcanzé un éxito notorio,
gue le consagré ya decididamente al cultivo del género. en 1858
publicaria el jorobado de lagardere, que varios afios después, convertida
en obra teatral por el propio féval en colaboraciéon con victoriano sardou,
se convertiria en algo asi como su fuente fija de ingresos, alcanzando una
popularidad sélo superada por los mosqueteros surgidos de la pluma de
alejandro dumas padre. compitiendo duramente con sus contemporaneos,
féval, como buen folletinista, no dejé apenas género sin tratar, mezclando
elementos propios de la novela de terror, la intriga criminal y politica, la
capa y espada y la novela histérica. sustituyé a ponson du terrail durante
una temporada al frente de las aventuras de rocambole; algunos
aventuran que fue también «negro» en el taller de dumas, antes de llegar
a tener, al calor del éxito, su propio taller y su propio ejército de «negros».
desafié a eugenio sue no sélo dando réplica angléfila a los misterios de
paris de éste, sino también cuando en 1876, después de haberse
convertido al catolicismo, dio réplica al anticlericalismo de su colega con la
publicacién de ijesuitas!, una historia novelada de la compafia de jesus,
en la que intenté —en vano, todo hay que decirlo— limpiar literariamente
el nombre de la orden religiosa que hacia las veces de spectra (la
asociacién criminal para el chantaje, el terrorismo, la extorsién y el crimen
de las peliculas de james bond) en la obra mas famosa de sue, ademas de
en otras novelas de dumas y de buena parte de los autores de folletin de
la época. muerto en paris en 1887, para la mayor parte de los aficionados
a la novela de aventuras féval es, ante todo, el creador del caballero
enrigue de lagardere, maestro del disfraz, justiciero impenitente, experto
espadachin poseedor de una estocada secreta y mortal. para quienes nos
deleitamos con la literatura de lo extrafio, la novela de horror y el horror
de la novela, es el autor de /a ciudad vampiro, quiza la primera novela de
terror postmoderna.

ya es hora de que digamos por qué. no basta, ni mucho menos, que
se trate de una parodia de la novela gdtica. ya desde la mas tierna
infancia del género, cuando el monje, vathek, melmoth el errabundo v,
sobre todo, las obras de ann radcliffe, estaban entre los primeros puestos
de las mas vendidas (pueden consultarse tanto las listas de las ferias del
libro inglesas del siglo xviii, como las listas alternativas de los libreros de
la época), surgieron réplicas irénicas y salaces como /la mansion de las
pesadillas, de thomas love peacock y, sobre todo, /a abadia de northanger,
de miss antinovela gética, jane austen. pero, al menos en ambos casos, se
trataba sobre todo de satiras amables, que advertian, a la manera



cervantina pero sin la exuberancia quijotesca, de los peligros que
entrafaba para las jovencitas sin seso dejarse arrastrar por las fantasias
romanticas y tenebrosas de los novelones géticos. nada mas lejos del
espiritu delirante y surrealista avant la lettre de la ciudad vampiro. de
principio, tenemos una absolutamente sangrienta y afilada satira del
orgullo britanico, con su inclinacién al autobombo y al menosprecio
imperial del resto de la humanidad. a lo largo de todas las paginas de su
novela, féval no deja de poner en evidencia el "chauvinismo" inglés
exagerando (quiza no demasiado) su egocentrismo con frases del talante
de «lo cierto es que cuanto mas se piensa, mas se alegra uno de ser
inglés», puestas en boca de la narradora (inglesa) o de sus personajes
(también ingleses). pero, sobre todo, tenemos a la protagonista, ella,
como se la llama a menudo en el texto, ni mas ni menos que la
mismisima... ann radcliffe. en efecto, es la autora de los misterios de
udolfo y de tantos otros novelones géticos, el personaje central de una
aventura en la que, con implacable ingenio y mala idea, se parodian todos
los lugares comunes de su obra, todos los efectos y defectos de un estilo
narrativo tan caracteristico como el suyo. y lo verdaderamente
sorprendente es que la técnica empleada para ello es tan provocadora y
moderna que resulta las mdas de las veces antes cinematografica que
literaria. en un momento antoldgico, cuando ella abandona su hogar, en
mitad de la noche y en visperas de su boda, para arrostrar los peligros de
un viaje a lo desconocido en compafia de su criado, exclama, en directa
imitaciéon de su estilo habitual: «—iadidés, mi querido hogar! idulce refugio
de mi adolescencia, adidés! campos verdes, montafas orgullosas, bosques
misteriosos llenos de sombras, évolveré a veros alguna vez?» a lo que su
acompafante replica escéptico: «—en lugar de hablar sola, seforita,
podriais decirme qué es lo que vamos a hacer en stafford tan pronto».
personalmente, no puedo dejar de pensar en esos momentos geniales en
los que woody alien o los protagonistas de las mejores comedias de john
hughes se vuelven y hablan directamente a camara, destruyendo, como
hace aqui el criado, la continuidad estructural de la obra de ficcién, para
infiltrar al espectador de manera cémplice y oblicua. una de las
caracteristicas que hacen de la ciudad vampiro una obra innegablemente
moderna es que, parodiando un estilo incluso ya algo pasado de moda en
su época, los referentes que surgen en la cabeza del aficionado al
fantastico son cinematograficos y contemporaneos, tanto o mas que
historicos vy literarios. si es cierto que féval se burla hasta la saciedad de
los tépicos argumentales y estilisticos de la autora de el confesionario de
los penitentes negros, que angus ross define asi: «sus personajes son de
cartén, y el didlogo, artificial, pero al mantener tensas la curiosidad y el
temor del lector, consigue articular sus tenebrosos paisajes, hasta que al
final su racionalismo le obliga a una "explicacidon" desilusionante de los
horrores», no menos cierto es que resulta imposible no recordar el
jovencito frankenstein de mel brooks ante un momento como aquél en el
gue, al pronunciar en voz alta el nombre del vampiro, el sefor goétzi, «el
caballo se encabritd y grey-jack se apresuré a santiguarse. (...)—ya veis lo
gue ocurre sélo con pronunciar su nombre...»

el humor negro, el absurdo, hasta un grado tan exacerbado que
hace pensar en los cuentos de apollinaire pero también en los delirios de
bande dessiné propios del cine de fierre jeunet y marc caro, destruye con



premeditacién y alevosia una trama goética que va siendo deconstruida
punto por punto, atomizada, puesta en evidencia en todas y cada una de
sus partes componentes, desde la técnica epistolar tan querida por el
género, de la radcliffe al dracula de stoker, a las explicaciones
racionalistas y pseudocientificas aludidas en la critica de ross, que son
llevadas aqui hasta el mas ridiculo de los extremos. pero lo mas
sorprendente es que, aparte de la pura parodia, del humor cdmplice y casi
visionario en su uso de procedimientos que tienen, vistos hoy, mas de cine
o de teatro que de novela, lo mas sorprendente, insisto, es que la ciudad
vampiro funciona como alucinada narracién fantastica, como novela de
horrores grotescos y estramboéticos, como pesadilla surreal y gozosamente
absurda. ahi esta, por ejemplo, el propio sefior goétzi, un vampiro que
pareciera mas bien un pequefioburgués materializado desde un lienzo de
rené magritte, y cuyas victimas no es que se transformen en vampiros a la
manera clasica, sino que en un extrano tour de forcé imaginativo, se
convierten en partes asimilables del propio goétzi, extensiones de su yo,
gue conservan algunas caracteristicas de su ser original, ya muerto por el
vampiro, pero que a la vez adquieren aspectos y cualidades imposibles,
propios de una enloquecida troupe circense del mas alla. asi, en cierto
momento, el sefor goétzi puede desdoblarse para, literalmente, hacerse
compania cuando se siente solo, y en otros hacer aparecer a varias de sus
encarnaciones y/o victimas, desgajandolas de su propio cuerpo, y
adoptando los més variopintos aspectos: «el grupo lo formaba un hombre
obeso que sélo tenia el reborde del rostro, es decir, cabello y barba. un
loro gigantesco se agarraba con las patas a su hombro; a su derecha habia
un nino de expresiéon diabdlica, apoyado sobre un aro; y a su izquierda
habia un monstruoso perro de color carne, con una cara casi humana, y
gue permanecia completamente rigido sobre sus cuatro patas separadas
(...) finalmente, al lado del mostrador, se veia una mujer gorda y calva,
gue dormia con agudos ronquidos...» y todos y cada uno de estos
estrafalarios seres, incluyendo al perro y al loro, son vampiros, victimas a
su vez del vampiro goétzi, quien les transforma en partes de su ser, en
criaturas diferentes, animalizadas o incluso transexualizadas, dirigidas por
su voluntad implacable y sobrenatural. particularmente escalofriante es la
carpa circense, teatro ambulante de auténticos vampiros, plagiado sin
duda por anne rice y por neil jordan para su granguifiolesco espectaculo
teatral de entrevista con el vampiro, en el que puede verse como «el
autEntico vampiro de peterwardein devorarA a una joven virgen y beberA
varias copas de sangre como siempre, al son de la mUsica de los guardias
ecuestres». estamos, qué duda cabe, en el universo del fantastique, que
se rie con sorna y malicia surrealista del fantasy y el gothic anglosajon,
con sus pretensiones de ldgica y coherencia argumental, que féval, como
si estuviera poseido por una singular furia dadaista, machaca con el
martillo pilén de su ingenio y su fantasia mas desbocada. /a ciudad
vampiro pertenece al mismo mundo que las aventuras de harry dickson,
en las que jean ray enfrentaba al arquetipo del detective britanico con
horrores absurdos y crimenes imposibles de resolver por ldgica o
deduccién, ya que los culpables resultaban ser siempre criaturas
sobrenaturales, monstruos paganos y cientificos locos, criaturas del
bestiario de nuestro subconsciente, que hubieran indignado a sherlock
holmes y hasta al propio nick carter. tanto féval como jean ray (y como en



general la escuela francesa y francobelga del fantastico) se deleitan en
deconstruir y, finalmente, pervertir, invertir con cierto placer sadiano, las
rigidas leyes que, en la forma como en el fondo, dominan el campo de la
literatura fantastica anglosajona. como podria decir el divino marqués, en
darles por el c...

y finalmente, la propia ciudad vampiro. culminaciéon onirica del viaje
no sélo de los protagonistas sino también del lector, el trazado y las calles
de esta imposible ciudad estan tan fuera del espacio y del tiempo como la
propia modernidad de la novela de féval. tanto podrian pertenecer a un
grabado o dibujo de alfred kubin como a un lienzo hieratico y suntuoso de
delvaux o clovis trouille. naturalmente, también alienta en su descripcién
el espiritu de artistas a los que féval podia y debia conocer muy bien,
como el bosco, bresdin o gustave doré. pero la barahdnda de criaturas
vampiricas multiformes que acosan a los protagonistas, en una escena
digna de cualquier zombie movie moderna, esta de hecho tan
emparentada con las grotescas deformidades de los monstruos de goya,
fuseli o blake, como con las hordas de vampiros de abierto hasta el
amanecer. ciudad de o0z, mundo perdido de reminiscencias
lovecraftianas... por adelantado, la ciudad vampiro es una eclosion de la
imaginacion que, una vez mas y definitivamente, eleva la novela de féval
muy por encima de sus aparentes limites espaciotemporales, para
ofrecernos un paisaje ultraterreno que pertenece ya, por derecho propio, a
lo mejor de la literatura y el arte fantastico de todos los tiempos.

mientras los vampiros de Ultima hornada prosiguen su aburrido
decaer como tristes superhéroes existenciales. mientras el género es a
duras penas rescatado de su declive por un retorno gozoso al humor y el
espiritu juvenil, propiciado, precisamente, por esa serie de scream a la que
aludia al principio de estas paginas, y que junto a joyas psicotrénicas y
juguetonas para (espiritus) quinceafieros calientes, como jévenes y brujas
o un hombre lobo americano en paris, estd haciendo resurgir el cine de
horror de sus propias cenizas, la lectura de la ciudad vampiro es mas que
una obligacién para estudiosos, mas que un compromiso para obsesos y
completistas del vampirismo estético y literario (que también lo es)... es,
sobre todo, un ejercicio de humildad, que nos muestra que el espiritu
moderno e irreverente es tan indomable, imprevisible e irreductible como
los propios vampiros, y que un autor menor, un escritor de folletines
olvidado, puede, vaya uno a saber cdémo o por qué, convertirse en el
catalizador de una verdadera obra maestra, visionaria, extrema vy
vanguardista, cuyo poder de seduccién esta por encima de cualquier
consideracion histérica o literaria, y que, para colmo, si tenemos en
cuenta que el folletin es a su vez un derivado en cierta medida de la
novela goética, se convierte también en autoparodia y autocritica de la
obra del propio féval, no exenta por lo tanto de un alegre y despiadado
masoquismo literario.

la ciudad vampiro sigue en pie, y yo, como el doctor magnus y el
joven pintor esclavonio que aparecen en sus paginas, «personajes de poca
importancia que se habian despistado y cuyo destino es facil de
imaginar», desaparezco entre sus avenidas y bulevares, de vuelta a mi
tumba (de la que seguramente muchos piensan que jamas deberia haber
salido), para reunirme con el sefor goétzi, mi verdadero dueno y sefor,
gue me reclama ya para volver a entrar en su carne, haciéndome uno con



él y penetrandome de los misterios de la transubstanciacién vampirica.
mientras, el lector, mucho mas dichoso, debe empezar, si no lo ha hecho
ya harto de estas consideraciones fatuas y pedantes, la lectura de esta
verdadera joya de la literatura fantastica, recuperada precisamente ahora,
cuando probablemente mas falta hacia.

jesus palacios




primera parte

Existen muchos ingleses, pero sobre todo inglesas, que se sienten

avergonzados cuando se les cuenta la descarada pirateria que sufren los
escritores franceses en inglaterra. su graciosa majestad, la reina victoria,
firmé en el pasado un acuerdo con francia con la loable intencién de
acabar con estos robos tan frecuentes. se trata de un tratado muy bien
redactado, aunque tiene también un pequefio apartado que hace ilusorio
su contenido. en esta cldusula, su graciosa majestad prohibe a sus leales
sUbditos apropiarse de nuestros dramas, libros, etc.,, aunque
permitiéndoles hacer lo que ella misma denomind «dorada imitacion»?.

es algo hermoso, pero incorrecto. el magnifico y amado dickens me
dijo en cierta ocasiéon, a modo de protesta:

—yo tampoco estoy protegido. cuando visito londres vy, por
casualidad, llevo conmigo alguna idea original, cierro con llave la cartera,
me la pongo en el bolsillo y la sujeto con las dos manos. y a pesar de todo,
a veces me la roban.

lo cierto es que esa llamada «dorada imitacién» podria darles una
buena leccion a los mas habiles «pick-pockets».

la propia lady b..., la encantadora amiga de dickens que vive en el
castillo de shr..., lleva veinte afos repitiéndome la misma pregunta, cada
vez que tengo la suerte de verla:

—_y por qué no roban ustedes también a los ingleses?

—sefora, sin duda existen ideas magnificas que se podrian coger de
sus libros, pero ocurre que nuestra naturaleza no nos mueve a ese
«hermoso» robo.

esa respuesta habitual suele hacerle estallar en carcajadas. a veces
me ha llegado incluso a citar apellidos de lo mas franceses, especialmente
recomendables... pero icallemos!

cierta manana de finales del ano pasado (1873), la dama en
cuestion quiso honrarme por sorpresa con su visita.

—se viene usted conmigo —me dijo—. ya lo he arreglado todo con
su maravillosa mujer. partiremos esta noche.

—déhacia donde?

—hacia mi casa.

—éen la calle castiglione?

—no, me refiero al castillo de shr..., en el condado de stafford.

—ipiedad!

hacia un tiempo terrible, con la nieve derritiéndose mientras el
viento rugia incluso en paris. iimaginen cémo seria entonces entre dover y
calais!

la dama, discipula de byron, adora estas tormentas:

—me da igual que le tenga usted miedo a los resfriados —dijo—,
pero es que tengo la intencién de devolverle de una sola vez todo lo que
inglaterra le ha robado. y no hay una oportunidad mejor que ésta. el sr. x...
y la srta. z... ya estan siguiendo la pista de este asunto, y como esta
ultima, la sefiorita 97, ya tiene una edad muy avanzada, lo mejor es que

1 féval traduce la expresién inglesa fair imitation por imitation blonde
(imitacién dorada). fair significa «rubio», «dorado»; pero también «limpio»,
«honesto». (n. del t.)



no esperemos demasiado tiempo.

el sr. X... y la srta. z... son en realidad dos famosos novelistas
ingleses. se trataba, entonces, del argumento de una novela. le pedi
explicaciones a la dama, pero no quiso decirme nada, limitandose
Unicamente a utilizar su extraordinaria elocuencia, que en ella es un don
natural, para excitar mi curiosidad.

—¢le merece alguna confianza walter scott? —me pregunté—. era un
admirador incondicional de los misterios de udolfo. fue él quien escribid la
biografia de ann radcliffe. {se lo imagina? iwalter scott! en cierta ocasion,
dickens fue a visitar a la sefiorita 97. en aquella época se llamaba seforita
94, ya que todos los anos, por navidad, cambia su nombre. yo he conocido
muchas aventuras, pero ésta es tan increible...

finalmente tuve que ceder, y partimos. el viaje fue horrible, y el
simple hecho de recordarlo me hace estornudar. todos los diablos del mar
y del aire jugueteaban con nuestro barco como si fuese una pelota de
goma. al dia siguiente cogimos en londres el tren de north-western, y
pasamos la noche en stafford. un dia después el coche de la dama nos
llevaba, atravesando una llanura nevada, hasta la zona montanosa del
condado que linda con el shropshire, y por la noche ya estdbamos
cenando en el castillo.

he aqui lo que supe durante el viaje:

nos encontrabamos en la misma comarca en que vivieran el sefior y
la seflora ward; los padres de quien seria tan célebre bajo el nombre de
ann radcliffe. la seforita 97 era una prima segunda de los ward, que en
tres anos seria centenaria. moraba en una casa de la montafia, a una
legua y media del castillo de la dama. durante mucho tiempo, aquella casa
habia sido la vivienda de su célebre pariente.

no es de forma casual que utilice la palabra célebre, y estoy
dispuesto a mantenerla, aunque se me tache por ello de exagerado. hubo
un tiempo en el que la gloria de ann radcliffe se extendié por todo el
mundo, y sus tenebrosas historias alcanzaron una fama tan elevada que ni
siguiera nuestros mayores éxitos contemporaneos podrian alcanzar.
incluso podria decirse que su encanto conquisté tanto a los consagrados
como a los desconocidos. en inglaterra fueron publicadas doscientas
ediciones de los misterios de udolfo. en francia se tradujo el libro varias
veces, y solamente de una de aquellas versiones se realizaron cuarenta
reimpresiones en paris. no fue, ademas, una moda fugaz. hoy en dia, a
pesar de que la fiebre ha decaido levemente, los misterios de udolfo y el
confesionario de los penitentes negros contindan aterrando a miles de
imaginaciones bajo el sol.

pese a todo, la seforita 97 conocia un hecho intimo de ann radcliffe
gue ella le habia contado casi sesenta afos antes. se decia en aquella
region que este hecho era la causa que habia llevado al caracter apacible
y ligeramente alegre de ann radcliffe hacia el género sombrio y tenebroso
que caracteriza su obra.

walter scott habia tenido un conocimiento muy superficial de aquella
historia, como lo demuestra su carta del 3 de mayo de 1821 a su editor
constable, en la que pueden leerse las siguientes palabras: «respecto a la
obra titulada /la vida de ann radcliffe, retrasaré su entrega hasta que me
haya entrevistado con miss jebb, de la que espero tener detalles
excelentes y absolutamente intimos. seglin se comenta, esta dama posee
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no sélo un secreto, sino una "maravillosa curiosidad" que le otorgara
mucho mayor interés a nuestra historia...»

miss jebb era precisamente la seforita 97, que en el tiempo en que
la carta de sir walter scott fue escrita debia de contar ya con cuarenta y
cinco primaveras. al igual que el resto de los ingleses, tenia cierta
predileccién por la nobleza, y mylady utilizaba esto para que la sefiorita
z... y el sefor x.., que eran novelistas «vulgares» quedasen
completamente descartados.

el dia siguiente a nuestra llegada fue un dia gris y frio, y poco
después del desayuno mylady me hizo subir a un coche. anduvimos
alrededor de media hora, para apearnos después frente a una verja de
madera, de color verde, que servia de entrada a una vieja casita de
aspecto respetable. la montana la rodeaba por tres de sus lados, y por el
cuarto, al sur, se abria hacia un hermoso paisaje.

nos hicieron pasar a un recibidor bastante amplio teniendo en
cuenta la estrechez de la casa. habia varios retratos colgados de las
paredes, y podian verse también algunos dibujos enmarcados en madera
noble.

una viejecita alta y delgada permanecia junto a la estufa de hierro.
su rostro parecia el de un pajaro, no sé cual, aunque estoy convencido de
haberlo visto en una de esas tiendas donde venden animales disecados.
su nariz era afilada como una navaja, y sus o0jos redondos parecian
aletargados.

—icomo se encuentra usted, querida jebb? —preguntd
afectuosamente mylady.

—voy tirando, ¢{y su excelencia?

miré a todas partes para ver quién habia pronunciado aquellas
palabras, pero descubri que estdbamos solos nosotros tres.
evidentemente, la seforita 97 debia de ser ventrilocua. seguramente
habia sido poco agraciada, en el pasado, aungue ahora se conservaba
bastante bien.

después de gue mylady me presentara, nos sentamos, y la voz de la
sefnorita 97, hablando desde el otro extremo de la estancia, me dijo con
sabiduria:

—el francés, mi querido amigo, es valiente y espiritual, el italiano es
listo, el espanol cruel, el aleman pesado, el ruso bruto, y el inglés alegre y
de notable generosidad. a ella le gustaban especialmente los franceses.

la seforita 97 dirigié sus ojos hacia el techo al pronunciar la palabra
ella, que en su boca, y pronunciada con aquella mirada caritativa, hacia
siempre referencia a ann radcliffe.

por desgracia, yo no sabia que aquella frase habia sido extraida de
la novela siciliana, la segunda obra de ella.

—iqué estilo! —exclamé mylady—. iqué profundidad!

—me honra el poder agradecerle este gesto a su excelencia—
contesté la sefiorita 97.

mylady sacd del interior de su impermeable, que habia depositado
sobre una silla nada mas entrar, un paquete que contenia cuatro libros in-
12. se trataba de la traduccién francesa, publicada por charles gosselin en
paris, en 1820, de la biografia de novelistas célebres, de walter scott.

—esto demuestra cémo ella es querida y respetada en francia —dijo
con voz grave mylady, mientras abria el volumen que contenia la vida de
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ann radcliffe.

supongo que en algun lugar dentro de aquella vieja cabeza se debié
de accionar inmediatamente un resorte, porque pudimos ver asomar la
dentadura de miss jebb, todavia completa, aunque formada por dientes
amarillos e irregulares. inmediatamente escuchamos, procedente no sé de
dénde, una risa seca y estridente, y la voz de la propia miss jebb, que en
esta ocasion nos hablaba desde debajo de la mesa, para decirnos:

—ivaya, vaya! puesto que el caballero ha venido desde muy lejos, y
como su excelencia lo protege, tendremos que hacer lo posible para que
su largo viaje no haya sido en vano. espero poder llamarme muy pronto
miss hundred (srta. 100), aunque por primera vez en la vida he sentido
una jaqueca en otono. lo cierto es que podria morirme en cualquier
momento, y no quisiera llevarme conmigo esta sorprendente historia.

nos acomodamos para escuchar su relato. miss jebb alej6é su taza y
parecié concentrarse. durante el silencio que siguid, la seforita 97 se
estremecid levemente dos o tres veces, produciendo un sonido similar al
gue hacen las avellanas al frotarse unas contra otras dentro de una bolsa
de papel.

—nunca se vio nada semejante —musitd finalmente, sujetando con
ambas manos sus rodillas, para impedir que temblaran—. cada vez que
pienso en ello, noto como si se me helase el corazén. no sé si es correcto
que rompa este silencio, aunque... ime da igual! quiero que las personas
vuelvan a hablar de ella nuevamente. iy lo haran, porque esta historia es
terrible... terrible!

la ninez de la senorita ann tuvo lugar en el negocio de sus padres, los
sefores ward. no eran personas ricas, aunque estaban muy bien
emparentados. cuando el sefior ward decidié vender su negocio, alla por
1776, se fue a vivir con su mujer y su hija precisamente a la casa en la
gue nos encontramos ahora.

ann pasoé una adolescencia alegre y tranquila, retirada en ese lugar donde
imperaba la «dorada mediocridad» de que habla el poeta: ese modesto
bienestar que, segun dicen, constituye la felicidad.

esta casa se animaba entonces, principalmente en época de vacaciones.
entonces aparecian cornelia de witt y su ama, la signora letizia, y el alegre
y joven edward s. barton, acompanado de su tutor otto goétzi.

ann, edward y cornelia se hallaban unidos por una estrecha y tierna
amistad. hubo quien llegé a pensar que ned barton se casaria con ann en
cuanto tuviesen edad para hacerlo, y recuerdo que la sefora ward
comenzé a bordar (con diez afios de anticipaciéon) un maravilloso par de
cortinas de muselina de la india con las iniciales de ann y de edward
entrelazadas. pero el hombre propone y dios dispone. lo cierto es que ned
barton y ann se querian Unicamente como hermanos. estoy convencida de
gue al menos ése era el sentimiento de ned; aunque puede que hubiese
algo mas en el corazén de ann. sin embargo, no por ello william radcliffe
dejé de ser el mas feliz de los maridos. el propio sir walter scott asi lo
indica.

desde el principio de los tiempos, nunca se ha conocido una naturaleza
tan dulce y delicada como la de ann. iy qué alegria! fuese donde fuese,
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inundaba el aire de sonrisas. su Unico defecto era una exagerada timidez...
iimaginense si tuviésemos que juzgar a los autores por sus obras! mas de
cien y mas de mil veces me han preguntado de dénde pudo sacar aquella
joven la misteriosa audacia de su genio. espero que después de haber
oido mi historia, al menos ustedes no volveran a hacerme esta pregunta.
las Ultimas vacaciones de estos tres amigos tuvieron lugar en el mes de
septiembre de 1787. william radcliffe ya formaba entonces parte del
grupo. de hecho, en julio del mismo afo habia pedido la mano de la
senorita ward. ned y cornelia eran a su vez novios desde el invierno
anterior. se amaban apasionadamente, y la vida se mostraba ante ellos
bajo los auspicios més alentadores.

en aquella ocasion el sefor goétzi no habia viajado junto a su ex alumno,
guien por cierto vestia con suma elegancia el uniforme de la marina real.
letizia, por su parte, habia permanecido en holanda, a cargo de la casa del
conde tiberio, el tutor de cornelia. para poder describir la belleza de ésta,
seria necesaria la pluma de ann, que logré inmortalizar los encantos de su
amiga en los misterios de udolfo: es en corny en quien esta inspirado el
retrato de su protagonista emilia.

iah! iqué nitidos son estos recuerdos! yo era todavia una nifa, pero sigo
recordando nuestros largos paseos por la montana. el sefor radcliffe no
era una persona en absoluto novelesca; siempre limpio, bien vestido, y
muy educado con las mujeres. cuando ned y cornelia se perdian por
aquellos inmensos bosques, william radcliffe intentaba entablar
agradables y afectuosas conversaciones con ann, aunque entonces ella
me llamaba y procuraba cambiar de tema, hablando de literatura clasica.
siempre que se lo pedia, el sefior radcliffe le recitaba pasajes de poetas
griegos y latinos. aunque no entendiese su significado, ella adoraba esa
especie de musica culta. y en ocasiones, mientras el licenciado de oxford
recitaba a hornero o a virgilio, las dulces miradas de ann se perdian en la
distancia, como buscando a la encantadora pareja que formaban el
guardamarina ned y la blanca cornelia...

ella suspiraba entonces, y le pedia al sefor radcliffe que tradujese
aquellos poemas, palabra por palabra, cosa que él hacia con agrado, ya
que era un verdadero caballero.

aquel afo la despedida fue triste. segquramente no volverian a verse hasta
después de celebrados ambos matrimonios: el del sefior radcliffe con ann,
en esta misma casa; y el de ned y cornelia en rotterdam, donde vivia el
conde tiberio.

por una tierna y sentimental idea, se habia acordado que ambas bodas
tuviesen lugar el mismo dia y a la misma hora, una en holanda y otra en
inglaterra. de ese modo, y a pesar de la distancia, existiria una singular
comunidn entre las dos felicidades que comenzaban a nacer.

desde el término de las vacaciones, y hasta la fecha en que tenian que
celebrarse las ceremonias, ambas parejas intercambiaron una asidua
correspondencia. las cartas de cornelia rezumaban la mas sincera alegria.
ned, por su parte, estaba apasionado como un ejército de locos. yo no
pude ver las respuestas de nuestra ann, que entonces me parecia un poco
decaida.

en navidad comenzaron a preparar el ajuar de la novia. durante todo el
mes de enero de 1787 practicamente no se hablé de nada mas. el gran
dia habia sido fijado para el 3 de marzo.
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en el mes de febrero llegé una carta procedente de holanda que trastorné
a toda la casa. la condesa viuda de montefalcone, cuyo nombre de soltera
era witt, acababa de morir en dalmacia. cornelia, su Unica heredera, se
encontraba de repente con una enorme fortuna en sus manos.

la carta fue escrita por ned, que parecia algo alterado y mas bien triste por
aquella noticia.

a pesar de gue la esquela era muy breve, aun se explicaba en ella el
extrafo hecho de que el conde tiberio se convertia a su vez en el heredero
inmediato de su propia discipula, en la rica sucesion de la viuda de
montefalcone.

después de aquella carta, no llegaron mas noticias de holanda hasta
finales de febrero. no era de extrafar. hacia muy mal tiempo en el canal, y
el viento que soplaba permanentemente desde el oeste hacia muy dificil el
viaje. ustedes poseen ahora los barcos de vapor, que se rien de cualquier
viento; pero en aquella época pasaban a veces semanas enteras sin tener
noticias del continente.

todas las mananas, el venerable senor ward acostumbraba a decir,
mirando la veleta del tejado:

—ien cuanto dé la vuelta el gallo, vamos a recibir de un tirén toda una
resma en papel de carta!

sin embargo, los dos primeros dias de marzo pasaron sin novedad. la boda
debia tener lugar el dia 3, por lo que la casa se encontraba repleta de
actividad y bullicio.

al atardecer, una hora antes de la cena, llegé el vestido de novia, y casi al
mismo tiempo, después de que se escuchara el tintineo de la campanilla
de la puerta del jardin, se pudo escuchar la alegre voz del sefior ward, que
gritaba desde la escalera:

—ya os lo avisé anteayer: ien cuanto diese la vuelta el gallo! iaqui nos
trae el cartero esta montana de correspondencia!

lo cierto es que aquel alud llegaba en mal momento a la casa en plena
agitacion. el paquete contenia muchas esquelas, y de muy diferentes
fechas. comenzaron abriendo las mas recientes, y enseguida supieron que
sus queridos amigos de rotterdam se encontraban bien, por lo que
continuaron con sus quehaceres.

ann se hallaba entonces literalmente prisionera de las modistas, que le
estaban probando el vestido. yo misma le di su paquete, que contenia tres
cartas de cornelia y dos de ned barton. me pidié que abriese la Ultima de
todas, y comencé a leerla por el final de la cuarta pagina.

—todo va bien —le dije, después de recorrer con la mirada los ultimos
parrafos.

—igracias a dios! —exclamé ann.

—en ese caso, mi querida, mi angel, mi pequefa jebb —dijo la jefa de las
modistas—, te pido que nos dejes, porque nos estas estorbando bastante,
tesoro.

ella me dedicé una sonrisa, como para suavizar aquella rigidez. parecia
una martir rodeada de arpias, con las bocas llenas de alfileres, que
clavaban en su estuche de muselina blanca. dejé el paquete sobre una
mesita, y me marché.

es necesario que en este momento les expliqgue algo muy importante, y es
gue desde este punto del relato ya no puedo hablar como testigo directo
de los acontecimientos. a partir de ahora van ustedes a escuchar a la
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propia ann radcliffe, ya que fue su boca la que me contd el resto de la
historia. de hecho, lo cierto es que no volvi a verla hasta después de los
hechos.

debian de ser las siete de la tarde, cuando la modista y sus ayudantes
terminaron por fin y se marcharon de la casa, llevandose otra vez consigo
el traje de bodas para hacerle los ultimos retoques. cuando se quedd sola,
ann se sintié tan agotada por las emociones del dia que no tuvo valor para
regresar al recibidor, donde la esperaban su madre, su padre y su novio.
se dio a si misma la excusa de que tenia que terminar de leer las cartas de
rotterdam; pero el sueio pudo con ella antes de que terminase la primera
frase de una alegre epistola firmada por «edward s. barton». ann tuvo
entonces una especie de pesadilla repleta de imagenes. vio una pequena
iglesia, levantada con un estilo arquitecténico indefinido, y situada en
medio de una campifia rebosante de plantas y arboles que no se
encuentran en inglaterra. los campos estaban llenos de maiz, y los bueyes
mostraban el color de la tértola. al lado de la iglesia habia un cementerio
cuyas tumbas eran todas de marmol blanco. dos de ellas parecian
idénticas. de cada una de ellas (un detalle insignificante, pero
conmovedor, y que con frecuencia se encuentra en nuestros cementerios
ingleses) sobresalia un brazo tallado en un material todavia mas blanco
qgue el marmol. ambos brazos terminaban encontrandose, y estrechando
sus manos. en medio del suefo, ella no lograba entender por qué aquella
vision la hacia temblar y sollozar amargamente. intentaba leer las
inscripciones grabadas en las lapidas, pero no lo conseguia. las letras se
confundian, o escapaban ante su mirada.

como a las diez, se despertd llorando al escuchar el barullo de las
modistas que regresaban. habia dormido escasamente tres horas. notaba
en su espiritu el peso de una terrible desgracia.

—senforita, no pienso preguntaros por qué tenéis? los ojos rojos —dijo la
jefa de las modistas—. las jovenes que van a contraer matrimonio
terminan llorando invariablemente, imagino que de dicha. ahora probemos
el traje.

se lo probaron, y al ver que le quedaba perfectamente la dejaron sola. ella
se lavé el rostro. las palabras de la modista habian intensificado la
impresidn que le habia producido la pesadilla. al echar un vistazo casual
hacia la mesa, descubrid las cartas de rotterdam, que casi habia olvidado,
y un grito se le escap6 de su pecho.

fue como si en ese instante acabasen de decirle los nombres que
figuraban en la inscripcion de aquellas lapidas gemelas: icornelia y
edward!

rasgd un sobre al azar. su mirada era tan ansiosa que al principio lo Unico
gue logré ver fue unas manchas negras que bailaban ante sus ojos.
cuando finalmente logrd leer, suspird de alivio. se trataba de una carta del
13 de febrero, escrita y firmada por su amiga cornelia, y en la que
manifestaba maravillosos proyectos para las préximas vacaciones. hasta

2 es necesario sefialar que si en algunos casos se ha traducido el
pronombre francés «vous» por usted, y en otros por vos, ha sido con la
intencion de interpretar y detallar la diferencia de trato que existe entre
las épocas en que se desarrollan ambos relatos: el contemporaneo al autor
pertenece a la segunda mitad del siglo xix, mientras que el atribuido a la
senorita 97 pertenece a la segunda mitad del siglo xviii. (n. del t)
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ese momento tendrian tiempo suficiente para ordenar la sucesion de la
condesa, cornelia iba a ir a la casa de los ward, no para quedarse, como
siempre, sino para llevarse a toda la familia a su precioso castillo de
montefalcone en los alpes dinaricos, al otro lado del ragusa. tenia ahora
alli una vasta propiedad con minas de marmol y alabastro. no cabia en si
de gozo. ned se habia enamorado de ella cuando era una muchacha
pobre, y ahora, inesperadamente, ella podia convertirlo en un rico
propietario...

«équé es lo que habria podido ofrecerle yo?», se pregunté ann, cerrando la
carta. «es mejor asi. a fin de cuentas, william tiene un corazén noble y
generoso.»

al haber dormido tres horas, ahora no tenia sueno.

se situd en un confortable sofa, dispuesta a leer de cabo a rabo toda su
correspondencia.

le encantaba la alegria de su amiga cornelia, y sepan ustedes que si en
alguna ocasidén un suspiro levantaba la muselina de su blusa, en ningln
caso ello obedecia a la envidia. iann envidiosa! iqué herejia! desde luego
gue no, pero esta claro que corny se extendia, quiza excesivamente,
hablando de sus nuevas posesiones, de sus joyas y especialmente de las
locuras que ese confuso ned hacia por ella. cada una de sus paginas
cantaba a gloria como si fuese un salmo. y ademas de aquellos salmos,
venian a continuacién los versos arrebatados de edward barton. iamor!
ifelicidad! iamor! ifelicidad! aquello comenzaba a resultar mondtono.
ustedes tienen en francia un proverbio muy sabio: «isi tan rico es usted,
coma por segunda vez!» probablemente ann pensaria de esta forma: «iya
gue se quieren de esa forma, que se casen dos veces!»

ella no pudo dejar de sentirse orgullosa al comparar la modestia de su
propio afecto con el delirio sentimental de cornelia. después, como era
una filésofa instruida tanto en las ideas de los sabios cristianos como en
las ideas de los sabios paganos, acabd por decidir que aquel exceso de
felicidad tendria su reverso. asi es la vida: subidas y bajadas. el que gana
pierde también en algln momento. detras del horizonte siempre aparecen
nubes que vienen a ocultar el cielo mas radiante.

asi como los flecos de estos pensamientos fueron anuncidandose en su
cabeza, nuestra querida ann fue asumiéndolos hasta convertirlos en plena
seguridad. esto llevd a que se manifestara automaticamente la excelente
naturaleza de su caracter. comenzé anticipadamente a lamentar las penas
gue podrian suceder a este torrente de felicidad, en un futuro
relativamente proximo. iquerido ned! ipobre corny! iel dolor es un castigo
tan cruel, después de la maravillosa dicha! me parece que ann derramé
incluso algunas lagrimas antes de descubrir la serpiente que se escondia
entre las rosas de su abultada correspondencia.

iporque tenia mucha correspondencia! iah, sin duda habia muchisimas
cartas! dije cinco, y no me engafo; pero cada una se desdoblaba en
varias, como esas cajas chinas que se encajan una dentro de otra,
provocando interminables sorpresas en los nifos. las cartas de cornelia
incluian esquelas de ned hartdn, y de las cartas de barton caian mensajes
de cornelia, haciendo que ann continuase leyendo sin parar. estaba mas
despierta y activa que una ardilla. le dio la impresiéon de que podria haber
continuado leyendo indefinidamente. entonces le sobrevino una idea
filoséfica, que las personas normalmente enuncian del siguiente modo: «la
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roca tarpeya esta ya cerca del capitolio», y en ese momento las cartas
comenzaron a girar, del mismo modo que la cabeza de nuestra querida
joven. una nube, todavia distante, apareci6 en el cielo azul.

la vio crecer, avanzar, oscurecerse, escondiendo sus flancos... pero no nos
anticipemos. la tormenta siempre estalla demasiado pronto.

(no sé si a ustedes les pasa lo mismo que a mi, pero siempre que en sus
innumerables relatos ella utiliza esta expresién, con seguridad inventada
por ella: «pero no nos anticipemos», se me ponen los pelos de punta.)

las cartas de los encantadores enamorados de rotterdam iba
progresivamente cambiando de tono.

casualmente, ann habia abierto al principio las cartas mas antiguas. la
nube del horizonte aparecié al abrir la mas atrasada entre las que habia
dentro de los dos Ultimos sobres.

la primera era una esquela de ned, en la que sus canticos bajaban de
intensidad. hasta ese momento, el conde tiberio, ejemplo de tutor, nunca
habia sido retratado por la pluma de ned excepto como un modelo de
indulgencia, generosidad y bondad. ahora el augusto nombre aparecia
completamente desnudo, y desprovisto de cualquier epiteto. y un sintoma
todavia mas grave era el hecho de que ned no hablaba ahora con mucha
frecuencia de amor.

de forma extraordinariamente sutil, daba a entender que la herencia de la
condesa llevaria parejos posiblemente algunos trastornos. el conde tiberio
habia cambiado bastante. el sefior goétzi, que se encontraba de paso por
rotterdam, sugeria cosas muy extranas...

la siguiente carta pertenecia a una corny que se encontraba
«evidentemente nerviosa». hacia referencia a letizia pallanti como «esta
personax. iletizia! ique habia sido el angel de otros tiempos! iel ser
perfecto! pero, épor qué? aun no comprendia. sin embargo, entre las
irritadas lineas de cornelia, la agudeza de ann logré adivinar algo muy
sorprendente: letizia, olvidando no sélo la moral cristiana, sino las mas
elementales normas de conveniencia, parecia mantener con el conde
tiberio unas relaciones que no era necesario detallar.

pero, équé papel desempefaba en toda esta historia el sefior goétzi?
hablaba francamente mal del conde tiberio, acusandole de una conducta
escandalosa que perjudicaba sobremanera sus negocios, y sin embargo él
se pasaba tardes enteras iencerrado con llave en el escritorio de aquél!
seguramente tomaba parte en todas las orgias (esta palabra aparecia
escrita con todas sus letras), y cuando «esa persona», letizia, salia llena
de diamantes, iel sefor goétzi la acompanaba!

como se pueden imaginar, se habia hecho ya muy tarde. hacia bastante
tiempo que ella habia oido las campanadas de la medianoche; pero el
sueflo no aparecia. nuestra querida ann se sentia poseida por el ansia de
saber, que nacia de su noble corazén. ileia, leia y leia! iextrafia noche
para ser la vispera de una boda!

mientras avanzaba en sus lecturas, iba apareciendo veladamente una
especie de amenaza... la alegria y la felicidad son monétonas, pero basta
que la tormenta se anuncie en el horizonte para que el interés reaparezca.
repentinamente ella salté del sofa; acababa de escuchar el primer trueno.
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una de las cartas de ned hablaba de «retrasar»... iy era la boda lo que se
retrasabal intentaba explicarlo diciendo que la herencia era un asunto
fantastico, aunque realmente complicado, y que la iba a obligar a viajar
personalmente hasta alli...

pero, {por qué no casar primero a los jovenes novios?

Esa era precisamente la pregunta que se hacia el pobre ned.

ella se limitaba a desdoblar una hoja después de otra, encontrando
papeles menores dentro de los mayores, y papeles mas pequefios aun,
dentro de ellos. no podia parar de leer. el Ultimo sobre estaba abierto,
puesto que era el que el sefior ward habia abierto para extraer la carta,
completamente tranquilizadora, que habia provocado sus gritos de alegria.

sin embargo, iquieren saber qué es lo que habia leido este buen sefior? yo
también lo lei, y me equivoqué igual que él. ambos habiamos leido apenas
algunos fragmentos de parrafos aislados en los que constantemente se
repetia la palabra felicidad. era, sin embargo, una referencia que se hacia
para... ianorar la felicidad perdida!

«en unos instantes en los que todo nos sonrie», decia efectivamente el
desdichado ned, «en los que el porvenir se nos presenta bajo los mas
prometedores auspicios: felicidad, fortuna, amor...»

y ni el seflor ward ni yo habiamos querido seguir leyendo. sin embargo, la
frase terminaba asi:

«... N0Os sobreviene esta tormenta; si, precisamente ahora. el rayo ha caido
sobre nosotros y nos ha aniquilado. iestamos perdidos!»

iperdidos! ¢épueden imaginar como se encontraba ann en ese momento?
por desgracia, aquellas ligubres palabras no eran exageradas. una misiva
de la desdichada cornelia decia:

«me han sacado de la cama en mitad de la noche. el sefor goétzi sujeta
mi mano al pie de la escalera y me dice: ivalor! tenéis un amigo... ¢épuedo
confiar en éI? me llevan... la noche es terrible, y la tormenta no permite
que se oigan mis gritos...»

ella dejé que el papel se deslizara de sus manos, y cayd al suelo de
rodillas.

—ioh, sefior todopoderoso! —exclamé entre llantos—. écdmo podéis
permitir semejante desgracia? éddnde estas ahora, querida cornelia?
i{dénde estas, querida amiga?

muchas mujeres se habrian desmayado en una situacién como aquélla, sin
embargo ella era en cierto sentido superior a todas las personas de su
sexo.

sin abandonar la postura de oracidon en que se encontraba, cogié
nuevamente las cartas y continud su lectura a través de las lagrimas.

ned parecia contestar a la Ultima pregunta que habia hecho el corazén de
ann.

«el sefior goétzi me habia avisado», resefiaba en unas breves lineas, casi
ilegibles, «pero yo no quise creerle. icual es el papel de este hombre? esta
mafana encontré vacia la casa del conde tiberio. en la calle habia algunos
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vecinos reunidos, gritando: ihan escapado como ladrones!iestan en
quiebra!»

»—iqué sabéis vosotros! —exclamo entonces el sefor goétzi, como
surgido del centro de la tierra—. ino habra ninguna quiebra! el conde
tiberio os pagara a todos, puesto que piensa casarse con la unica
heredera de la gigantesca fortuna de los montefalcone!»

todavia quedaba una carta: un pedazo de papel laboriosamente
garabateado.

«esta misma noche», decia la misiva, que pertenecia a ned, «el sefor
goétzi aparecid en casa. parecia compartir mi desgracia. me informd de
gque mi querida cornelia, raptada por su infame tutor, viajaba camino a
dalmacia, en direccion al castillo de montefalcone. me aconsejé que
corriese tras ellos. El habia preparado ya un caballo ensillado en la puerta
de mi casa. aunque me encontraba sin fuerzas, parti inmediatamente.
apenas abandoné la ciudad, me rodearon y atacaron cuatro hombres con
el rostro cubierto por mdascaras. a pesar de ello, y a la luz de la luna, me
parecié reconocer a través de los orificios de uno de los antifaces la
brillante mirada del sefior goétzi. ésera posible? iun hombre que fue mi
tutor!... me dieron por muerto, y me abandonaron en medio del camino.
alli permaneci caido hasta la madrugada, con mi sangre manando de
veinte heridas. al amanecer, unos campesinos que llevaban sus productos
a la ciudad, me encontraron sin sentido y me llevaron hasta una posada
cercana, llamada /a cerveza, y la amistad® ique dios les bendiga por ello!
no es que desee vivir a toda costa, pero soy la Unica esperanza con que
cuenta cornelia. mi cama es buena, y la habitacién es grande. se
encuentra adornada con laminas que reflejan las batallas del almirante
ruyter. las cortinas también estan decoradas con flores. el mesonero no
parece una mala persona, aunque en cierto sentido me recuerda al senor
goétzi. no tiene cara, lo que produce una extrafia impresién. siempre lleva
al lado un perro gigantesco que, por el contrario, tiene rostro de hombre.
justo delante de mi cama, en la pared, a unos ocho pies del suelo, hay un
agujero redondo, como los que se hacen para permitir la salida del humo
de las estufas de hierro. pero no hay ninguna estufa en la estancia. en la
oscuridad, tras el agujero, me parece ver algo verde: unas pupilas que me
observan fijamente... gracias al cielo, todavia conservo la serenidad y la
sangre fria. han traido de rotterdam a un médico que me esta atendiendo.
entre él y su pipa deben de pesar como tres ingleses. veo algo verde en su
mirada. ésabes si el sefior goétzi tiene algun hermano?... un crio de cinco
o seis afos acaba de entrar en mi habitacién haciendo rodar su aro. me
pregunté con absoluta desfachatez: "ieres tu el hombre muerto?" y arrojé
un sobre encima de mi cama. era una carta de cornelia... casi no tuve
tiempo de esconderla. entré después una mujer calva seguida del perro
gque me miraba con los ojos del sefior goétzi. el perro no ladra nunca. el
mesonero tiene ademas un loro que lleva siempre sobre el hombro, y que
repite constantemente: "écomiste, ducado?" las pupilas verdes me siguen
examinando desde el agujero negro. el niflo se rie a carcajadas en el patio,
mientras grita: "ihe visto al hombre muerto!" todo lo que me rodea parece
verde ahora. iann, mi querida amiga, socorro!...»

3 la palabra francesa "biere" significa "cerveza", y también "ataud". (n. del
t.)
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ella se levantd de un salto, porque no sélo habia leido aquella dltima
palabra, sino que también la habia oido.

tanto fuera como dentro de ella, sintié unas voces que sonaban como las
voces unidas de cornelia de witt y edward barton, gritando claramente:
«isocorro! isocorro!»

comenzd a recorrer su cuarto a grandes zancadas, presa de una frenética
desesperacion.

una vez mas sus pensamientos se elevaron al todopoderoso. aquello la
tranquilizo.

la estaban llamado; le pedian socorro. équé debia hacer? tenia que ir.
debia acudir a ayudarlos. pero écdmo? no sabia todavia. la conciencia de
su propia fragilidad la deprimia, pero también existia en su interior la
salvaje e inddmita naturaleza de su propia determinacion.

ella deseaba salvar a sus amigos.

consiguié dominarse con un gran esfuerzo y reflexiond. éa quién podia
pedir ayuda? el sefior ward era un anciano conocido por su prudencia;
william radcliffe, su prometido, era joven, realmente, pero también
abogado. ustedes podran decirme que hay abogados tan fieros y valientes
como leones. puede que sea verdad, pero lo cierto es que a nuestra
guerida ann no le parecid conveniente recurrir al sefior radcliffe.

lo mismo le pasé respecto a sus otros amigos de la casa. se trataba de
personas apacibles, pacificas, aficionadas al chaquete. ella tuvo el detalle
de pensar en mi por un momento, pero lo cierto es que yo era entonces
demasiado joven.

pero habia que hacer algo. los primeros destellos del amanecer
comenzaron a iluminar las cortinas de las ventanas. ella colocé en el
centro de la habitacién una pequefa maleta, y amontond
desordenadamente en su interior algunas pertenencias que podrian serle
utiles. no estoy convencida de que ya entonces estuviese decidida a partir
sin avisar para un viaje tan largo, en el mismo dia de su boda. ella siempre
fue muy correcta, educada y respetuosa con las normas; pero
evidentemente existen momentos en la vida en que se hace todo sin
pensar.

debian de ser las cuatro y media o las cinco de la madrugada. todos en la
casa dormian, mientras nuestra joven se deslizaba por los corredores
cargando su maleta.

grey—-jack, que era el encargado de todo tipo de servicios dentro de la
casa, dormia en una habitacién de la planta baja, junto a la cocina. ella
golped suavemente la puerta de su cuarto y le dijo:

—jack, amigo mio, despertaos; tengo que avisaros de algo importante.

el fiel servidor salté inmediatamente de la cama y abrié la puerta,
mientras se frotaba los ojos.

—iqué ocurre, sefnorita? —pregunté—. ihoy serd un gran dia para todos!
pero, {qué demonios hacéis levantada a estas horas?

ella contestd:

—Vvestios inmediatamente, mi buen amigo jack; os necesito.

El se sinti6é aterrado al escucharla, y todavia mas después de encender
una lampara y ver el estado en que se encontraba. estaba mas palida que
un cadaver. jack balbuceé:
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—¢éha pasado alguna desgracia en la casa?

—si, una terrible catéstrofe, pero no ha sido en esta casa. ien nombre del
cielo, jack, vestios!

el anciano comenzd a temblar, pero se vistié rapidamente. mientras lo
hacia, ella continué:

—qgrey—-jack, {os acordais de vuestro amigo ned barton, que jugueted en
vuestro regazo, y de corny, que llegé de holanda cuando todavia era una
cria?

—ique si recuerdo al sefior edward y a la sefiorita cornelia! —exclamo el
anciano—. ipor supuesto que si! éno han de casarse hoy, al otro lado del
mar?

—Ilos queriais mucho a los dos, éverdad, mi querido amigo?
—naturalmente que si, seforita, y los sigo queriendo.

—pues bien, jack, tenemos que enganchar a johnny al coche y partir
inmediatamente hacia la ciudad.

—icomo? iyo? —exclamoé el pobre hombre, incrédulo—. ique deje la casa
el dia de su boda! ¢y vais a casaros sin que yo esté aqui, seforita?

—nNOo me casareé sin que estéis aqui, amigo mio, porque me iré ahora
mismo con Vvos.

El intentd decir algo, pero ella le atajo:

—ise trata de un asunto de vida o muerte!

grey-jack, aturdido hasta la locura, corrié a la caballeriza sin pedir mas
explicaciones.

iba muy a su pesar. constantemente se volvia hacia las ventanas para ver
si aparecia alguien. pero todos se habian acostado tarde y estaban
durmiendo a esas horas.

ella subié al coche y grey-jack se situd en el pescante.

johnny comenzé a trotar, sin que nadie en la casa se despertase.

ella sentia un peso terrible en su corazén. aunque todavia no habia escrito
ninguna de sus famosas obras, ya tenia ese estilo noble y brillante que sir
walter scott eleva hasta el cielo en su resefa biografica, porque exclamé
involuntariamente:

—iadiods, mi querido hogar! idulce refugio de mi adolescencia, adios!
campos verdes, montanas orgullosas, bosques misteriosos llenos de
sombras, évolveré a veros alguna vez?

grey-jack, refunfufiando, se gird y le dijo:

—en lugar de hablar sola, seforita, podriais decirme qué es lo que vamos
a hacer en stafford tan pronto.

—qgrey-jack —respondié ella solemnemente—, no estamos yendo a
stafford.

el sirviente la miro, estupefacto:

—senorita —suplicd, juntando sus pobladas cejas—; llevais veintitrés anos
siendo mas docil que un corderito; pero si me utilizais para escapar de la
casa de vuestros padres, me condenaran...

ella le interrumpié, alzando la mano, y anadio:

—protestad cuanto querdis, grey-jack. ipero vamos a lightfield!

la mas hermosa doncella del mundo no supo contarme mas. yo les
relato la historia tal como me fue contada, porque ella ni siquiera se

21



detuvo para darme mas detalles. ademas, en su narracién no aparecia la
clasica divisién del tiempo en dias y noches. ella siempre se mantuvo por
encima de esas vulgares mezquindades. corria, llevada por los recuerdos
gue galopaban a lomos de ese caballo alado que es el simbolo de la
imaginacion poética: pegaso.

ella comia; pueden ustedes suponerlo, como es l6gico. y también
dormia, evidentemente, pero todas estas funciones que degradan nuestra
elevada naturaleza serdn pasadas por alto en su caso.

tampoco le gusté nunca a ann hacer la menor referencia al dinero o
a los gastos. sobre ambos, tanto usted, mylady, como usted, caballero,
podran creer lo que quieran. sélo sé que el viaje fue largo, y que en él se
dieron los obstaculos mas extraordinarios. constantemente se vio forzada
a gastar dinero. {de dénde lo sacaba? no lo sé, y me desentiendo por
completo de esta respuesta. lo cierto es que pagaba todo al contado, y
gue regres6 al redil sin haber dejado atras la menor deuda de nada.

de camino a lightfield, grey—-jack, que habia comido en abundancia,
se hizo mas charlatan.

—estoy pensando, seforita, que miss corny y ese pillo de ned os
esperaran alld con otro buen mozo. élo conozco yo? supongo que william
radcliffe nada sabe de esto. bueno, tampoco es la muerte. en inglaterra
nunca faltan sacerdotes para casar a dos jovenes deprisa y sin
ceremonias. pero, {quién habria esperado esto de vos, seforita ann? yo
nunca lo hubiese imaginado.

en lugar de contestar, ella le pregunto:

—équé opinién tenéis, grey-jack, de otto goétzi?

el pobre sirviente estuvo a punto de caerse del pescante, tamana
fue su sorpresa.

—icdémo! pero, seforita, ino puedo creer que estéis despreciando a
ese joven educado por ese demonio despeinado! puede que el sefior
william sea un pajaro negro, pero...

—ios pido, amigo jack, que habléis de mi marido con mayor respeto!

—ivuestro marido! iahora si que no entiendo una palabra!

—o0s pregunto qué pensais del sefior goétzi.

—bien —replicd el buen hombre, enfadado—; ya me gustaria estar
en lightfield para entender mejor toda esta trama. del sefior goétzi puedo
deciros que no es el primer tunante al que veo bien alimentado y vestido
en el seno de una familia de honra, con la excusa de educar a sus
muchachos.

el caballo se encabrité y grey-jack se apresurd a santiguarse.

—vya veis lo que ocurre sélo con pronunciar su nombre —mascullé—.
todo el mundo sabe que es un vampiro.

—vamos, amigo jack —dijo ella con desdén—, yo no creo en los
vampiros.

lo cierto es que ella se encontraba muy por encima de todas
aquellas supersticiones que correteaban por las montafas, entre los
condados de stafford y shorp.

—haced lo que os plazca —contesté el hombrecillo—; pero hariais
bien en creer en ellos. proceden del pais de los turcos, muy lejos, cerca de
la ciudad de belgrado. aunque yo no sé exactamente lo que son. usted,
gue sabe muchas mas cosas que yo, éme lo podria explicar mejor?

a ella le gustaba ensenar, como a la mayoria de las personas cultas.
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—en el supuesto de que existiesen, los vampiros son esos monstruos
de apariencia humana, que nacen, en efecto, en la baja hungria, en la
regiéon que se extiende entre el danubio y el save. se alimentan con la
sangre de las jovencitas...

—iperfectamente, sefiorita! —exclamdé inmediatamente grey—-jack—.
ieso es exactamente lo que yo he visto con mis propios ojos!

—déalimentarse con la sangre de una doncella? —pregunté ann
horrorizada—... ¢al sefior goétzi?

—ialgo parecido! me refiero a jewel, la perrita de la sefiorita corny.
iqué encanto de animalito! ¢{lo recorddis?... se bebid la sangre de aquella
perrita como si fuese un zorro salvaje —afadié—. iy en la cocina, robaba
las costillas crudas! ipor las noches se levantaba también para hablar con
las arafas! todo el mundo sabe de qué murié polly bird, en la granja alta...
aquella joven a la que encontraron dormida a orillas del lago, y que nunca
despertd. y siempre gue él entraba en algun lugar, la luz de las lamparas
se ponia verde. {os atrevéis a negarlo? incluso los gatos le saltaban
encima, porque despedia el mismo mal olor de las gatas en primavera. a
la lavandera le gustaba repetir, para quien quisiera escucharla, que todas
sus camisas tenian una palida mancha de sangre a la altura del corazoén.

—vamos, amigo mio, todo eso no son mas que habladurias. me
gustaria que me dijeseis algo mas concreto, como por ejemplo: ésabéis
por qué despidieron al sefior goétzi de la casa del esquire barton?

—ipor supuesto! eso es algo que sabria hasta un chiquillo. fue
debido a la seforita corny. el esquire barton apreciaba realmente al sefior
goétzi, que es un hombre muy culto, y al igual que usted, tampoco creia
en vampiros. pero de repente la sefiorita cornelia comenzé a quejarse de
dolores en el pecho, y aseguré que empezaba a verlo todo verde... iqué
cosa mas extraordinaria, sefiorita ann... fijese en la luna!

la luna, casi redonda, se levantaba en medio de un bosque de
alamos sin hojas. nuestra querida ann tenia el valor de un guerrero, pero
no pudo evitar un estremecimiento en aquella ocasion.

estaban viendo la luna de color verde.

—ivamos, acabad vuestra historia —exclamd, sin embargo—, os lo
ordeno!

—siempre que se habla de él —susurré grey-jack— ocurre lo mismo.
cierto dia encontraron a cornelia desmayada en la cama. tenia sobre su
pecho izquierdo una pequefa picadura negra y fancy, su doncella, vio una
arafa verde, de sorprendente tamafo, que se deslizaba por debajo de la
puerta. decidié seguirla. pero la arafia corria a tanta velocidad por el
pasillo que fancy no consiguié alcanzarla, a pesar de lo cual si pudo verla
entrar en la habitacién del sefior goétzi... entonces fueron a buscar a ned
barton, ese adorable joven que, la verdad sea dicha, no tenia
precisamente los modales de su preceptor. ned entré en la habitacién del
doctor goétzi y le dio tal paliza...

—idesgraciado! —exclamd ann juntando las manos—. éies cierto
eso? ined llegd realmente a golpear a ese perverso y vengativo ser?

—vya lo creo, senorita. hubo punetazos, patadas, bastonazos e
incluso sillazos. el sefior goétzi, entonces, se quejo al esquire, que le dio
algo de dinero...

finalmente llegaron a londres, ya de noche. nuestra querida ann
decidio asistir al circo olimpico de southwarck, acompafada por grey-jack.
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en general no le agradaban mucho este tipo de frivolas representaciones.
pero los barcos que atravesaban el canal no partian con tanta frecuencia
como ahora, y la idea de asistir a la representacion circense vino motivada
ademas por una circunstancia especial.

en el cartel que anunciaba la representacion de diferentes nimeros,
una palabra habia conseguido llamar la atencion de la joven, y esta
palabra era: vampiro.

en medio del anuncio de la presencia del caballo fisico, que era
capaz de caminar sobre la cola; y de las hazahas del payaso bod-big,
capaz de comerse un topo y devolverlo entero, podia leerse, escrito en
letras verdes:

iicapital excitement!!
el autEntico vampiro de peterwardein
devorgarA a una joven virgen
y beberA varias copas de sangre
como siempre, al son de la mUsica
de los guardias ecuestres
iiwonderful attractionindeed!!

cuando ella y jack entraron en la carpa, el inmenso circo estaba
repleto de espectadores, que contemplaban cdémo una vieja pintada de
amarillo galopaba completamente estatica, a lomos de un caballo que
atravesaba constantemente aros de papel, entre la desaforada algarabia
de la muchedumbre. se trataba de la famosa lily cow. inmediatamente
después se apagaron todas las antorchas, ya que en aquellos tiempos no
habia gas. en medio de la oscuridad broté un resplandor fosforescente,
gue otorgé a todos los espectadores cercanos al anfiteatro el aspecto de
cadaveres vivientes. se escuchd un relémpago lejano, mientras el viento
gemia con fuerza. la muUsica comenzd a rechinar. una gigantesca arafa,
con cuerpo de hombre y alas de murciélago, empezd a descender a través
de un hilo que colgaba de la clpula y se iba estirando bajo su peso.

en ese preciso instante, una muchacha checa, casi una nifa, vestida
de blanco y a lomos de un caballo negro, penetré en el anfiteatro,
balanceando sobre su cabeza una corona de rosas. la joven era preciosa y
delicada, con un leve parecido a la sefiorita cornelia de witt y, lo mas
sorprendente, mas parecida a cada momento que la miraban.

la arafia permanecia enroscada en el extremo del hilo, y ya no se
movia; acechaba. mientras estaba quieta, podia verse a su alrededor,
claramente, un resplandor verdoso muy brillante en el centro, que iba
esfumandose como si fuese una aureola.

la joven checa jugueteaba con su guirnalda mientras danzaba.

repentinamente la arafa se dejé caer al suelo, y sus largas y
repugnantes patas se movieron frenéticamente sobre la arena del circo. la
muchacha la vio venir y mostré su terror con unos gestos capaces de
arrancar el aplauso del publico.

el enorme insecto perseguia a la joven a toda velocidad, mientras
ésta intentaba escapar a lomos del caballo negro. el monstruo daba saltos
irregulares, y al ver que no conseguia dar alcance a la muchacha, utiliz6
los recursos propios de su especie.

no sé como logrd hacerlo, pero el caso es que fue tendiendo de uno
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a otro lado unos hilos que, aparentemente, le brotaban de sus fauces,
fabricando en un abrir y cerrar de ojos una especie de red... iuna tela de
arafnal

la joven checa se colocd de rodillas sobre el caballo. se quitd la
guirnalda y los velos que la cubrian, quedando vestida Unicamente con
una malla de color carne, que resultaba todavia mas impresionante.

repentinamente la arafa la atrapo en su tela. fue algo espantoso. el
caballo, libre de la jinete, galopaba de un lado a otro. pudo escucharse
entonces el sonido de huesos rotos.

ahora no era a una arafa, sino a un hombre al que se veia beber a
grandes tragos la sangre roja, en medio de un incendio de destellos
verdes.

el circo parecié desplomarse bajo los atronadores aplausos, pero
nuestra querida ann se desmayd, exclamando:

—ies goétzi! ies goétzi! ilo he reconocido!

no existe ningun pais en el mundo donde se aplique tan
generosamente como en inglaterra la maxima de la libertad. a pesar de
ello, dudo mucho que nuestras leyes permitan exhibir publicamente, en la
pista de arena de un circo, a un vampiro que destroza los huesos y bebe la
sangre de una joven inocente. seria excesivo.

por ese motivo, me parece poder afirmar que la direccién del circo
de southwarck conseguia aquella ilusién utilizando habiles efectos
especiales. la mejor prueba de ello es que la joven amazona, atacada por
el vampiro, era destrozada y succionada todas las noches, durante
semanas; a pesar de lo cual se encontraba perfectamente.

respecto a la posibilidad de que aquel monstruo fuese realmente el
sefior goétzi, no me parece probable, a pesar de que esas criaturas
excepcionales llamadas vampiros o fantasmas poseen, segun se dice, el
don de la ubicuidad, o al menos del desdoblamiento, si se me permite la
expresién. el error de ann puede justificarse con uno de esos parecidos tan
comunes en la naturaleza. ademas, la mayoria de los expertos en
vampiros asegura que éstos tienen entre si un cierto aire de familia, como
si todos fuesen parientes mdas o menos directos del propio harasz-nami-
gul.

como ustedes podran ver enseguida, seria muy arriesgado pensar
gue el sefior goétzi se habia tomado la molestia de abandonar holanda,
donde lo retenian importantes quehaceres, para entregarse a toda clase
de espectaculos circenses.

durante la travesia no hubo ningln incidente destacable. grey—-jack
comié y durmid a partes iguales. ella, sin embargo, apoyada en la borda,
en una de esas posturas nobles y correctas que adoptaba con suma
naturalidad, miraba la espuma que se escurria por los flancos del navio.
sus ojos intentaban adentrarse en la inmensa e insondable profundidad de
las aguas. quiza por eso las olas sugieren con tanta frecuencia la idea de
infinito.

después de sobrepasar la desembocadura del tdmesis, grey—jack se
despertd y pidié algo para beber. ya podia verse tierra en el horizonte. ella
le pidi6 que se sentara a su lado y le conté, con una sencillez casi
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milagrosa, los relatos incoherentes que habian llegado a sus manos la
vispera de la boda.

—tal es el resumen de estas tristes cartas. se deduce de ellas que el
conde tiberio, preceptor de mi prima cornelia, es un libertino, y que sus
finanzas se encuentran en el peor de los estados. respecto a letizia
pallanti, cualquier joven de alta cuna intentaria no mencionar a este tipo
de personas. entre los dos han raptado a cornelia para arrastrarla hasta
las montafas de la antigua iliria. écreéis que se puede hacer algo asi con
nobles intenciones? el canalla de tiberio es el heredero de mi prima. ioh,
dios mio! no deseo pararme a pensar en lo que podria pasarle a mi
guerida prima en esa solitaria dalmacia, donde la civilizacién sélo llega a
duras penas.

—Ilo cierto es que cuanto mas se piensa, mas se alegra uno de ser
inglés. pero, {quién se va a ocupar de hacer las almacigas de marzo, en su
casa, si me arrastrais a mi de un lado para otro? éseriais tan amable de
decirmelo?

—mientras me hacéis tan absurdas preguntas, edward barton,
apuialado por cuatro desalmados a sueldo, es objeto de cuidados
mercenarios. en su Ultima correspondencia ni siquiera me hablaba de
merry bones...

—iese pillo irlandés! —exploté grey-jack con inesperada violencia.

—mi querido amigo —observé ann con dulzura—, los irlandeses son
tan cristianos como nosotros.

ipero intenten convencer de una cosa asi a un inglés del este! jack
crispd sus pufios ante la simple menciéon de ese tal merry bones, que era,
sencilla y llanamente, el criado de edward barton.

merry bones, enemigo acérrimo del viejo jack, se parecia levemente
a un haz de lefna. su rostro estaba repleto de buenos y recios huesos,
sobre los cuales apenas se veia la carne. cuando se reia, su boca se
ensanchaba hasta detras de las orejas. iah, viejo zorro! tenia un
sorprendente ojo derecho, y un ojo izquierdo minusculo, que parecia hijo
del anterior. su pelo rizado era tan abundante que no podia utilizar
sombrero, y tan retorcido y ensortijado como la cerda en bruto recién
llegada de chicago. a pesar de haber sido marinero, desempenaba mejor
su vocacién de «cabeza de clavo» en un cabaret de whitefriars, en
londres.

«cabeza de clavo» es la expresién irlandesa utilizada para definir al
gue presta su craneo, por medio chelin, para que algunos caballeros
prueben en él sus pufios y bastones. el precio de un garrotazo, sin
embargo, llega a ser de un chelin entero. si se lo pedian, merry bones era
capaz de aceptar hasta un sablazo por media corona.

el navio recalé en ostende, y prosiguié su ruta hasta rotterdam. a
ann le hubiese gustado pensar en los importantes acontecimientos
histéricos que unen el pasado de holanda con el de inglaterra, pero
mientras costeaban esas regiones tan famosas, y mientras la embarcacién
subia hacia el norte, sobrepasando las desembocaduras del escalda, eran
los acontecimientos presentes los que iban cobrando cada vez mayor
importancia.

era casi de noche cuando el barco accedié a la desembocadura del
mosa, y cuando llegaron finalmente a rotterdam la oscuridad ya era total.
sin ser tan amables como hoy en dia, los encargados de los hoteles ya
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eran entonces muy competentes. sin embargo, ann respondié de forma
inesperada a sus ofertas:

—no deseo alojarme en ningun hotel de la ciudad, pero, ésabria
decirme alguno de ustedes dénde se encuentra una posada, en las
afueras, conocida como la cerveza y la amistad?

se hizo un inesperado silencio entre las personas que se
encontraban en el muelle ofreciendo sus servicios hoteleros.

entonces saltd alguien:

—iEstas no son las mejores horas para ir a semejante lugar, sefiora!

y como si acabasen de desatarse al unisono todas las lenguas, se
desatd un incesante murmullo, en el que todos se repetian la siguientes
palabras:

—épor qué motivo habrd escogido precisamente la posada donde
desollaron al inglés?

aquél era un cuadro tipicamente flamenco, y de apariencia
sosegada, a pesar de gue hablasen en él de gente asesinada. ann pudo
ver una docena de rostros honestos, alumbrados al estilo rembrandt por
los faroles de las puertas de los hoteles. en medio de aquel paisaje, ella se
mantenia erguida y esbelta, envuelta en su capa y apoyada en el brazo de
su fiel grey-jack. a unos pasos de alli, algunos botes se balanceaban y
chapoteaban pesadamente sobre el mosa.

nuestra querida ann repitié imperturbable:

—alguien sabria indicarme el camino de ese terrible lugar llamado
la cerveza y la amistad?

en medio del silencio absoluto que siguid a su pregunta, pudo
escucharse un ruido seco, semejante a una risa burlona.

—équé ha sido eso? —preguntd ann, sin perder en ningdn momento
su valiente serenidad.

en vez de contestar, los hombres que la rodeaban se santiguaron.

—puede oirse reir al viento, desde que degollaron al inglés...

—ien el nombre del cielo, joven forastera, no os adentréis por el
camino de gueldre esta noche! ios ocurrira algo terrible!

—Ila gran marejada de ayer ha derribado los diques.

—el camino ha desaparecido en mas de diez sitios.

—ya no pasan por ahi ni coches ni caballos.

—déhabéis oido, sefiorita? —pregunto jack, aterrado—. ini coches ni
caballos! ¢éno os lo dije?

—entonces iré en un bote —dijo ann.

—el derrumbamiento ha acabado también con el kil de hder. las
embarcaciones ni siquiera consiguen entrar por el canal.

—muy bien; en ese caso iré andando —insistio ella—. ino hay
obstaculo lo suficientemente grande para apartarme de mi deber! si
alguno de ustedes acepta conducirme hasta la posada de la cerveza y la
amistad, le pagaré el precio que me pida, sea el que sea.

el circulo de hombres que la miraba sorprendido permanecié en
silencio, y nuevamente pudo escucharse el eco de aquella especie de risa
gue momentos antes desgarrara la oscuridad de la noche.

en ese preciso instante alguien se abrié paso entre la concurrencia,
y un campesino de isselmonde, vestido con los caracteristicos calzones y
un jubén de tela blanca, aparecié en la zona iluminada. llevaba sobre la
cabeza un gran sombrero flamenco, que le caia hasta los ojos. la luz de los
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faroles no logré penetrar aquel adorno, y nadie logré verle el rostro. ino se
veia nada! écdmo explicarlo? y aquel misterio inspiraba terror.

—iquién es ése? —se preguntaron los demas entre murmullos.

pero nadie lo sabia.

el campesino entr6 decididamente en medio del circulo expectante y
cogié la maleta de la joven de las manos de grey-jack, a quien le
castaneteaban los dientes.

—ide acuerdo! —dijo con una voz que ni siquiera ann lograria
describir nunca—. itrato hecho! iseguidme!

y con estas palabras se lanzé a caminar rapidamente, rigido como
una piedra.

ella fue tras él, a pesar de las sUplicas de grey-jack.

la noche se adueié de la costa, mientras podia verse en la distancia,
como un palido resplandor, el grupo que formaban nuestra querida ann, el
campesino que la guiaba, y el viejo jack, que seguia a ambos, marchando
a toda velocidad.

daba la impresion de que era el propio campesino el que irradiaba
esa especie de resplandor verdoso. los representantes de los diferentes
hoteles notaron cémo se les erizaban los cabellos, y se dispersaron
inmediatamente como una bandada de patos.

el hombre avanzaba sin detenerse, atravesando canales y cercas. el
camino no le parecid6 muy dificil a ann, que pisaba donde él pisaba,
mientras grey-jack los seqguia.

de esa forma, atravesaron la ciudad en un abrir y cerrar de ojos.

la dejaron atras por el este, por el lado de alt-ost-thor. después
continuaron caminando sin la menor dificultad, a través de una comarca
donde la tierra y el agua se alternaban e incluso se mezclaban en
sorprendente confusidon. desde luego, habia muchos obstaculos: canales,
arroyos o brazos de mar que se extendian frente a ellos como si fuesen
tentaculos del mar, pero siempre se encontraban con alguno de los
puentes de aquel magnifico sistema de comunicacion, que les permitia
avanzar sin mojarse siquiera los pies.

pasados unos minutos, el paisaje cambid. tendré que pedirles un
esfuerzo adicional para que intenten imaginarse a estas tres personas
caminando en medio de un sudario casi completamente negro, aunque
atravesado por palidos resplandores. ademas habia aparecido una densa
niebla que escondia tanto la tierra como el cielo.

en medio de aquella bruma, el campesino que los guiaba parecia
brillar débilmente, como si lo hubiesen embadurnado con fésforo. desde
gue partieran del muelle, no habia pronunciado una sola palabra. sélo
caminaba.

y caminaba. el sombrero flamenco ya no le cubria la cabeza, y el
viento jugueteaba con su pelo, enreddandolo y haciendo que brotasen
chispas de él.

repentinamente la noche se aclard. todas las estrellas aparecieron
brillantes en el cielo. el camino seguia por alli, recto y llano, hasta donde
alcanzaba la vista, en medio de praderas sembradas de charcos de agua,
brillantes como espejos.

ide donde procederia aquel sonido de campanas, en medio de
aquellos parajes, sin campanarios ni iglesias? a pesar de ello, pudieron
escuchar nitidamente las doce campanadas de la medianoche.
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inmediatamente desaparecié el fulgor del cabello del campesino, y el aire
se vio poblado de risas burlonas.

—isocorro! —gimié un lloroso grey-jack.

la tierra acababa de abrirse en aquel punto para tragarlos,
obedeciendo de esa forma los presentimientos de nuestra querida joven.
si les parece dificil creer que un abismo pueda formarse en un momento,
les diré que a ann le daba la impresién de que aquel derrumbe se habia
producido antes, provocado probablemente por las terribles marejadas de
la luna nueva de marzo. de hecho, el encanto de un relato como éste
reside precisamente en su verosimilitud. por otra parte, enseguida
encontraremos, en medio de este paseo, numerosos accidentes
hiperfisicos. porque ella adoraba utilizar esta palabra, que segun creo
quiere decir sobrenatural.

el fondo de aquella sima estaba lleno de un fango marino de olor
acre y repugnante, que era aun mas oscuro que la tinta. en lo alto
pudieron ver entonces una silueta oscura, que mostraba una perversa
alegria mientras arrojaba la maleta al fondo del abismo, lo cual hizo saltar
un torrente de barro.

grey-jack, que en el fondo era un hombre como otro cualquiera,
aprovechdé aquel contratiempo para cubrir de amargas criticas a su joven
ama.

—ien menudo lio nos ha metido, senorita! -sollozé6—. iy no sera
porgue yo no la haya avisado! iestaba convencido de que este maldito
campesino era el propio senor goétzi o alguno de sus secuaces! iy ahora
vamos a morir en medio de esta cloaca!

nuevamente pudieron escuchar el eco de aquella risa diabdlica, en
medio del silencio de la noche, aunque tan lejana en esta ocasidén que
apenas podia distinguirsela.

sobre todo porgue en ese momento escucharon otros sonidos de
naturaleza muy diferente. una mdusica melodiosa, suave y pastoral,
atraveso el aire mezclada con el tronar de una agradable algarabia. al
principio ann no se atrevié a dar crédito a sus oidos, mientras grey-jack
pensaba que sufria las alucinaciones fantasmagodricas que anteceden a la
muerte.

pero enseguida vieron que no se equivocaban. un ruido de pasos, de
cascos de caballos y de ruedas de carruajes se les acercaba rapidamente,
mientras la noche se iba iluminando con crecientes destellos.

finalmente, en el borde opuesto del abismo que habia surgido bajo
sus pies, ann y el viejo jack vieron aparecer la mas maravillosa de las
visiones. en primer lugar divisaron a unas doncellas neerlandesas, con
trajes de fiesta y guirnaldas de flores, cuya sonriente hermosura brillaba a
la luz de muchas antorchas. les seguia en igual nimero un grupo de
varones. después iba un hombre respetable ataviado con ropas
eclesiasticas; no con las vestiduras caracteristicas de un sacerdote
papista, sino con el habito austero, digno y decente, de nuestros tipicos
clergymen de la iglesia anglicana.

por fin aparecié tras él un joven, con todo el aspecto de un noble
inglés; y me refiero a esa nobleza de rango superior al de muchas
aristocracias del mundo entero.

el desconocido, de cabellos rubios, piel blanca y sonrosada, y ojos
azules como el cielo, parecia un verdadero dios.
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la verdad es que ella nunca habia oido ni siquiera hablar del muy
honorable arthur. a pesar de ello, fue reconociendo de un vistazo cada una
de sus caracteristicas: primero supo que era un inglés, porgue los ingleses
llaman la atenciéon alli donde se tenga la suerte de encontrarlos, de la
misma forma en que venus revelaba a la diosa por su andar; después supo
gue pertenecia a la aristocracia mas elevada, porque lo cierto es que cada
flor tiene su propio perfume; y finalmente reconocié que pertenecia a
alguna familia noble, porque sélo un ciego es incapaz de distinguir una
estrella atendiendo a su brillo.

viajaba de incégnito, perfeccionando su magnifica educacion militar
con el examen de los histéricos campos de batalla de los paises bajos y
alemania.

las doncellas coronadas de flores y los campesinos, también
ataviados con sus mejores ropas, miraban confusos aquella sima,
diciéndose entre si:

—iqué contrariedad! ivamos a llegar tarde a la boda!

el religioso, tranquilo y sereno, venia detras de su discipulo:

—tened la bondad de examinar a conciencia el terreno —le dijo—. en
la vida hay que saber aprovechar cada circunstancia. mafiana me haréis
como tarea el dibujo completo del puente de campafa que seria necesario
construir para que un ejército lograse atravesar sin problemas esta
ciénaga: treinta mil hombres de infanteria, ocho mil a caballo y setenta y
dos piezas de artilleria de diverso calibre. pertrechos y material médico,
ad libitum.

el joven desconocido, cuyo porte y figura recordaba a un dios, le
echd un vistazo a la sima, tomando algunas notas a la luz de una
antorcha.

ann podria haberse quedado toda la vida contemplando aquel
espectaculo realmente hermoso. pero grey-jack, mucho mas prosaico que
ella, soportaba con poca paciencia el encontrarse hundido hasta la cadera
en el fango.

—ieh! —exploté—. ipor todos los demonios! ies que vais a dejarnos
aqui?

inmediatamente se produjo un rumor entre los campesinos. el
sacerdote y nuestra querida ann, unidos por el pensamiento, dijeron a la
vez:

—no hacia falta blasfemar.

entonces el religioso afiadio:

—mylord, tened la amabilidad de reparar adecuadamente en los
términos de mi préxima pregunta: dada la posicién de estas personas, que
en nimero desconocido se encuentran en aprietos ahi abajo, imagino que
debido a algun accidente, iqué clase de medio mecanico utilizariais para
izarlos a tierra firme, si Unicamente tenéis una cuerda, sin poleas de
ningun tipo?

—utilizaria mi bolsa —contestdé el muchacho, uniendo el gesto a la
palabra—, y les diria a estos valientes que me acompafan: os daré diez
pistolas de plata de francia si me traéis sanos y salvos a ese viejo y a esa
joven dama.

no sé cual habria sido el resultado de una respuesta semejante en
los examenes militares de la escuela de eton, pero sus jovenes
acompanantes a la boda no le dejaron repetirla. en un abrir y cerrar de
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0jos se precipitaron por la ladera desmoronada y ayudaron a nuestros dos
amigos a alcanzar de nuevo el camino.

entonces ella pudo reparar en la berlina de viaje, tirada por
magnificos caballos, que habia llevado hasta alli al joven noble y a su
venerable preceptor, provenientes de nimega y con destino a rotterdam.
quienes iban a participar de la ceremonia nupcial, interrumpidos en su
camino por aquel derrumbe, se encargaron de mostrarles otro camino.
pero como debian desandar parte del camino para llegar a su destino, el
joven desconocido, cuya apariencia era casi divina, ayudd
caballerosamente a ann a subir a su coche, dejandola en la misma puerta
de la posada conocida por el peculiar nombre de la cerveza y la amistad.

se trataba de un enorme y oscuro edificio, situado en el cruce entre cuatro
caminos y construido sobre pilares de madera. cerca de él no habia
arboles ni matorrales, como si se encontrase perdida en medio de un
arenal. sobre la puerta, el viento nocturno agitaba un letrero luminoso,
cuyo farol se habia extinguido.

ella levanté la aldaba con el corazén encogido, mientras pensaba: «iaqui,
entre estas cuatro paredes, mi hermano y amigo edward ha exhalado su
altimo suspiro!»

no sabia ya qué pensar acerca de grey—-jack, que en agquel momento
temblaba de pies a cabeza, cubierto de fango hasta las axilas, y de muy
mal humor.

a pesar de gue no se veia ninguna luz desde fuera, la puerta de la posada
se abrié inmediatamente. nuestra querida ann y el viejo grey—jack se
encontraron entonces en medio de un salén que olia condenadamente a
tabaco de pipa.

en el centro habia una larga mesa, rodeada de bancos y repleta de
cantaros vacios cuyas bases descansaban en la cerveza derramada.
también habia un mostrador elevado sobre tres escalones, defendido
como un castillo, y un reloj de pared con una caja de madera leonada que
tenia incrustaciones amarillas. las agujas marcaban la una menos dos
minutos de la madrugada. el cuadrante se hallaba decorado por un pdjaro
raquitico.

aungue no se veian lamparas ni bujias encendidas, los objetos de la
estancia se distinguian nitidamente, como si se hubiese conservado un
rayo de luna en aquel lugar, cuyas puertas y ventanas permanecian
cerradas a cal y canto. se trataba de un resplandor sordo y claro al mismo
tiempo, que parecia tamizado a través de algun filtro verde.

al lado del reloj habia algunas personas inméviles. el grupo lo formaba un
hombre obeso que sélo tenia el reborde del rostro, es decir, cabello y
barba. un loro gigantesco se agarraba con las patas a su hombro; a su
derecha habia un nifio de expresiéon diabdlica, apoyado sobre un aro; y a
su izquierda habia un monstruoso perro de color carne, con una cara casi
humana, y que permanecia completamente rigido sobre sus cuatro patas
separadas.

finalmente, al lado del mostrador, se veia una mujer gorda y calva, que
dormia con agudos ronquidos. ademas del tictac del reloj, que sonaba de
forma extrafiamente profunda, y de los ronquidos de la mujer, no habia
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ningun otro ruido en la posada.

ella sintié algo dificil de explicar, aunque no era miedo. pero, {quieren
saber lo mas curioso? a pesar de la profunda emocién que la embargaba,
a ella todos aquellos seres que rodeaban el reloj se le antojaban
accesorios del mismo, como parte de un extrafio engranaje, semejante al
del reloj de estrasburgo.

—ipor caridad! —pidié grey-jack—. iun fuego para secarnos, y un poco de
pan, carne y cerveza!

a pesar de que lo que pedia era ldgico, ella le ordend silencio con un gesto
rigido y severo, y dijo a su vez:

—queremos ver inmediatamente a edward barton, ciudadano inglés y
esquire, que ha morado o estd morando en este establecimiento, si es que
todavia vive. si por desgracia hubiese muerto, de forma natural o violenta,
lo que ya se esclarecera en su correspondiente juicio, reclamamos al
menos su cuerpo, para poder darle cristiana sepultura.

las personas del salén no contestaron, como tampoco lo hicieran ante las
peticiones de grey-jack. se quedaron como mudos. sin embargo, de en
medio de aquel silencio y quietud, broté una voz proveniente de algun
rincén de la posada, lejos, muy lejos, arriba o abajo, y que gritaba como
suelen hacerlo los irlandeses en medio de una pelea:

—ite voy a quitar el alma y a devorar el corazéon! imusha! iarrah!
ibegorrah! imaldita arafa! ies que piensas que la sangre de un hombre
de connaught puede chuparse como si fuese la de un inglés? ite vas a
enterar!

—ies merry bones, el criado de nuestro amigo ned! —exclamo ella en un
susurro, con un asombro en el que asomaba la esperanza—. tenemos que
ayudarle.

grey-jack se encogidé de hombros, mascullando:

—ique el diablo le confunda!

escucharon entonces un grito procedente del sétano o del granero, y ann,
gue era el valor en persona, ya iba a lanzarse fuera del salén, cuando el
reloj, desde lo més profundo de su mecanismo, comenzd a dar violentas
campanadas.

sonaron trece, y mientras el bronce resonaba, el aletargado personal de la
posada parecid recobrar el movimiento. la mujer calva que habia junto al
mostrador abrid los ojos, el mesonero se balanced de un pie a otro, el loro
se peind los bigotes con el pico, mientras decia: «éhas comido bien,
ducado?»; y el nifo, por su parte, hizo rodar su aro, gritando: «ihe visto al
hombre muerto! ihe visto al hombre muerto!», y el pajaro raquitico del
cuadrante desplegd sus enormes alas y canté cu—cu trece veces.
simultdneamente se abridé una puerta situada entre el mostrador y el relo;j.
por ella asomo un largo cuerpo huesudo, coronado por una cabellera
rizada, semejante a esos cepillos que utilizan los deshollinadores. detras
de merry bones (ya que efectivamente se trataba del sirviente irlandés)
venia una réplica exacta de los diferentes seres que habia en el salon de la
planta baja, es decir: el mesonero sin rostro, el loro, el perro de cara
humana, el nifio con su aro, y la mujer calva.

lo cierto es que estas nuevas apariciones eran levemente mas palidas que
las anteriores, y el «nuevo» mesonero llevaba ademas una enorme maza
en la mano. su mirada, ya que en vez de ojos tenia mirada, era claramente
verde.
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cuando nuestra querida ann se volvidé a mirar hacia el primer mesonero, se
encontrd con que habia aparecido también en su mano una segunda
maza, y también presentaba una mirada de destellos verdes.

fue una pelea terrible. el pobre diablo de merry bones se encontré
acosado por ambos lados. la jauria que estaba ya en el salén y la jauria
gue parecia perseguirle ahora cayeron al mismo tiempo sobre él con
rabiosa ferocidad. los dos perros y los dos nifios le atacaron a las piernas,
los dos loros hicieron lo mismo con los ojos, mientras las dos arpias le
arafiaban la garganta, y ambos mesoneros, subiendo y bajando
ritmicamente sus mazas, le golpeaban el craneo como si fuesen herreros
moldeando un pedazo de hierro.

nuestra querida ann asistia, petrificada de espanto, al terrible asesinato.
mientras tanto, el viejo pecador de jack, con la estupidez que caracteriza
esos sentimientos de rivalidad nacional, se cruzé de brazos y rezongé:
—ique el irlandés se las arregle como pueda!

y lo cierto es que el sirviente de ned se defendia lo mejor que podia. no
estaba armado, pero su craneo podia servirle tan bien como si fuese un
candén. cuando las mazas lo alcanzaban, salian rebotadas como si cayeran
sobre un yunque. ni siquiera lograban aplastarle un mechén de pelo. no
sabria decir cémo consiguié salvaguardar sus piernas, su garganta y sus
ojos, pero lo cierto es que durante el instante que durd aquella singular
batalla nuestra querida ann no le vio una sola magulladura. por el
contrario, los dos loros parecian agotados, las mujeres gordas jadeaban,
los extranos y diabdlicos crios pataleaban boca arriba como dos cangrejos
dados la vuelta, y los dos perros grufian a media distancia, mostrando los
dientes ante el peligro. y a los mesoneros no les fue mucho mejor. merry
bones le propind a cada uno un cabezazo en el estbmago, y los mandé, a
uno contra la pared norte, y a otro contra la pared sur de la casa.

el atlético joven, de porte gallardo, aunque no perteneciera a la nobleza y
hubiese nacido en una detestable regién, salvé entonces la mesa con una
arriesgada pirueta y atraveso el salén rapido como una flecha,
desapareciendo por la puerta exterior.

incluso tuvo tiempo, al pasar a su lado, de mandarle un beso a ann, y otro
regalo muy diferente a grey—jack, cuya mejilla se hinchdé como si le
acabasen de extraer tres muelas.

antes de desaparecer en la oscuridad del exterior, merry bones le dijo a
ann:

—ihasta pronto! ivoy a buscar el atadd de hierro!...

si ella hubiese dedicado alguna de sus obras maestras a este tema,
ustedes habrian encontrado sin duda algunos capitulos explicativos al final
de la narracién, con datos esenciales acerca de esta temida e ignorada
clase social formada por los vampiros. ann habia acumulado a este
respecto una gran cantidad de notas, y el sefor goétzi, que (al menos en
una de sus facetas) era un hombre bastante erudito, le habia dado
también valiosas informaciones.

me doy cuenta de esto al pensar en los personajes de la cerveza y la
amistad, tanto animales como personas, ya que aqui los animales eran tan
personas como los demaés.
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sin duda hay muchas cosas asombrosas que explicar acerca de las
criaturas que conservan ciertas condiciones humanas, aun sin ser
humanas.

por ahora me limitaré a explicar, de pasada, una de las anomalias mas
singulares de su especie: la divisibilidad del animal o, como a ella le
gustaba decirlo, de forma mas cientifica, su dividualidad.

cada vampiro es en si mismo un grupo, representado generalmente por
una forma concreta, pero que tiene ademas un numero indefinido de
posibles nuevas manifestaciones. el célebre vampiro de gran, que aterré a
los habitantes que viven entre las riberas del danubio y la ciudad de ofen,
en el siglo xiv, se aparecia como hombre, mujer, nifio, cuervo, caballo y
pez. la historia de hungria asi lo constata. la sefiora brady era una mujer
vampiro de szegedin, que también podia adoptar las formas de gallo,
militar, abogado y serpiente.

aparte de esta peculiaridad, muy enigmatica ya para la ciencia, parece ser
que estas subformas son capaces a su vez de desdoblarse en otras, del
mismo modo en que lo hace la forma principal.

Esta es la explicacion precisamente de que la familia del mesonero
pudiese encontrarse al mismo tiempo dentro y fuera del saldn, lo que
dificulté enormemente la defensa del pobre merry bones.

pero es necesario que destaque también otro hecho, quiza mas extraho
aun: la familia del mesonero sin cara, sea vista como un grupo vivo (hasta
cierto punto), o como un sistema puramente mecanico, movido por los
engranajes del reloj, estaba formada completamente por figuras
accesorias. de hecho faltaba en ella la forma principal.

lo comprenderdn todo mejor cuando les explique que el jefe de ese grupo,
la Unica alma del clan era... isi, lo han adivinado! tanto el mesonero como
Su mujer, su perro, su loro y su nifio, e incluso puede que hasta su reloj de
cuco... eran en realidad iel sefior goétzi!

enseqguida les daré pruebas irrefutables de ello...

es imprescindible que ustedes sepan que este grupo de seres, al mismo
tiempo plural y singular, capaz de materializar grotescamente el mas
impenetrable de los misterios de nuestra fe cristiana, no nace todo de un
tirdn. se va formando y redondeando a través de la conquista, del mismo
modo que lo hace el ganador de ese juego de cartas que imita a una
batalla y que tanto apasiona a los nifos. es parecido a una bola de nieve;
el despreciable sefior goétzi, por ejemplo, tuvo que beberse primero la
sangre de todos los habitantes de la cerveza y la amistad, antes de lograr
incorporar sus presencias. aunque tendran que reconocer ustedes que el
resultado obtenido constituye un privilegio extremadamente cémodo.

pero seqguiré, pidiéndoles permiso para retroceder un poco en el tiempo,
con el fin de presentarles a los principales personajes de esta historia:
edward s. barton, cornelia, el conde tiberio y letizia pallanti.

en la otra orilla del rin, al este de la ciudad de utrecht, alejados ya de
estas llanuras que deben su existencia a la victoria del hombre sobre las
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aguas del mar, en una alegre regién de bosques y cerros, se levanta el
castillo de witt. en él vivia tiberio palma d'istria, de los condes de
montefalcone, que habia entrado a formar parte de la noble familia de los
witt gracias a la boda con la condesa greete, tia carnal de nuestra querida
corny.

la condesa greete era muy bella, educada en las letras y en las ciencias,
pero, sobre todo, tan buena y generosa como se describen normalmente a
los angeles del cielo. por desgracia, su educacién no habia llegado tan
lejos en lo que respecta a la musica, danza e idioma italiano, que por
aquella época estaban de moda. después de morir los padres de cornelia,
ésta quedd bajo la tutela del conde tiberio, que debido a estas carencias
de educacidn tuvo que buscarle una institutriz. en aquel tiempo italia
facilitaba tantas institutrices como actualmente lo hace inglaterra. no sé
exactamente por qué referencias, pero lo cierto es que se escogid a la
signora pallanti, ya que no parecia existir en el mundo entero una persona
tan maravillosa y completa como ella. casi era comparable a la condesa
greete en lo que respecta a los autores griegos y latinos. conocia a la
perfeccion el algebra y la trigonometria; recitaba las tragedias francesas
de memoria, incluidas algunas de voltaire, con singular encanto; bailaba
como la mismisima terpsicore, tocaba ademas la guitarra, el arpa, el clave
y la lira de tres cuerdas; era capaz de recitar toda la jerusalén liberada, de
atras hacia adelante, es decir, comenzando por el Ultimo verso.

dicen que para los entendidos es un auténtico placer poder escuchar un
divino poema recitado de esa forma.

la signora debia de tener entonces unos veinticinco afios,
aproximadamente. los informes sobre su pasado eran realmente vagos,
pero ella era del tipo de persona que se recomienda por si misma, y su
llegada al castillo de witt fue una auténtica fiesta. la querida condesa
greete debio6 de besarla mas de cien veces.

Unicamente el conde tiberio la recibié de forma mas severa, a pesar de su
notoria hermosura. no le agradaban, segun decia, las damas levemente
regordetas (porque lo cierto es que letizia parecia muy bien alimentada), y
los niflos prodigio le asustaban un poco. por otro lado, a él le parecia que
aquella hermosa extranjera tenia ademas poco cabello.

letizia era morena. su cabello negro era, realmente, muy corto, y al conde
tiberio le chocaba este detalle, acostumbrado como estaba a la espléndida
cabellera rubia de su esposa, cuyo cuerpo podria haberse tapado por
completo con las ondas de su pelo suelto.

pero daba la impresion de que a letizia tampoco le interesaban demasiado
los gustos del conde tiberio. entregada por completo a sus tareas de
institutriz, encontraba la forma de retribuir las bondades de la condesa
greete, a la que dedicaba casi todas sus atenciones. cornelia, bajo su
tutela, hizo progresos cercanos a lo milagroso. todas las noches tenia lugar
un concierto en familia y, en ocasiones, greete y letizia rivalizaban
sabiamente en sus recitales de poesia griega o latina. en resumen: el
castillo de witt era la propia imagen de la felicidad.

cornelia adoraba a su hermosa institutriz. incluso se empefié en llevarla
con ella en uno de sus viajes de vacaciones a inglaterra, y la propia familia
ward quedd inmediatamente prendada de una joven tan encantadora
como aquella institutriz.

en aquella época yo era muy pequefia, pero todavia me parece recordarla.
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nunca en mi vida he vuelto a ver a una mujer tan seductora como letizia.
nuestra querida ann la admiraba. a pesar de ello, después de todo lo que
paso, llegd a confesarme gue en ciertas ocasiones la acometian vagos
temores, y un miedo misterioso que se entremezclaba con el sentimiento
gue la atraia constantemente hacia la bella italiana.

algo de lo que puedo dar fe personalmente es de que el sefor goétzi, que
por entonces era el tutor de edward barton, mostraba hacia ella el mas
completo desinterés. también letizia desviaba la mirada cada vez que el
sefor goétzi entraba en la estancia.

a pesar de ello, cierta noche los encontré juntos en la vieja avenida
de castafos. yo era tan curiosa como cualquier nino de mi edad, y por eso
me acergué de puntillas para no ser sorprendida. pero cuando llegué hasta
el sitio donde me habia parecido verlos, no habia nadie alli. senti miedo...

letizia partié con su alumna al final del otofio y fue recibida con
auténtica alegria en el castillo de witt. la condesa greete la habia echado
realmente de menos. incluso tiberio mostraba ya una cara mejor, y cierta
velada en que ella canté llueve, llueve, pastora, el sefior conde le dijo a su
esposa:

—tenéis razdon, condesa. esta joven seria maravillosa, con que sélo
tuviese vuestros cabellos.

era un comentario sin mayor importancia, de esos que se dicen y se
olvidan. sin embargo, no sé por qué, la condesa greete palidecio.

fue justo por aguellos dias cuando el conde tiberio dej6 de mofarse
de las damas ligeramente obesas.

y mientras acariciaba los cabellos de su mujer, en ocasiones le decia
bromeando:

—Ila verdad es que podriais compartirlos con la signora pallanti.

estoy convencida de que la buena condesa habria aceptado hacerlo,
a pesar de que lo que letizia deseaba no era precisamente compartir.

cierta manana llegé al castillo de witt nuestro viejo conocido goétzi,
guien se cuidé mucho de decir que acababa de ser despedido como tutor
de ned barton. en vez de hacerlo, pretendié haberse apartado de su
camino para traerle a cornelia las Ultimas novedades de sus parientes de
stafford. fue bien recibido, y él aceptdé aquella hospitalidad hablando
constantemente de los ward y de los barton como si realmente contase
todavia con su afecto y su amistad.

se trataba, en definitiva, de un caballero instruido, agradable, y con
un elevado conocimiento del mundo. ademas era un buen jugador de
whist, de chaquete y de ajedrez. su presencia deberia haber animado la
vida en el castillo, pero no fue asi. sin que pudiesen explicarse los motivos
reales del hecho, el conde tiberio se torné taciturno. no podria afirmarse
gue se apartase de su mujer, pero si que sus relaciones con ella se
enfriaron.

por otro lado, la buena condesa perdié un poco de su encanto. se
mostraba inquieta y padecia mareos y jaquecas. casi podria decirse que
estaba palideciendo paulatinamente, adelgazando, e incluso envejeciendo.

y su magnifico cabello iba menguando casi a ojos vista.

debo reconocer que éste era un detalle no demasiado extrafo en la
condesa greete, que ya no tenia veinte afios; pero normalmente, cuando
una hermosa dama pierde sus cabellos, es porque cada mafiana quedan
presos en el peine, y sus doncellas pueden incluso lamentarse por cada
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uno de aquellos rizos que caen. pero no fue el caso. entre los dientes de
carey no aparecia ni un solo pelo, y a pesar de ello éstos se caian... iya lo
creo que se caian!

iy lo mas sorprendente! fue justo en aquella época cuando los
cabellos de letizia comenzaron a crecer. parecia como si se estuviese
cumpliendo el deseo que habia formulado en broma el conde tiberio y la
buena condesa estuviese compartiendo sus cabellos con la signora
pallanti.

pero no era posible, porque una era rubia y la otra morena. sin
embargo, en lo que respecta a la cantidad, las proporciones se fueron
manteniendo casi de forma rigurosa, de modo que todo lo que greete
perdia, letizia lo ganaba instantaneamente.

debo resefar aqui que, desde la llegada del sefor goétzi, letizia
utilizaba su lociéon capilar, recomendada por aguel hombre sabio. una
lociébn que, no obstante, fue inutil para la pobre condesa, que en vano
intenté también utilizarla. a pesar de la existencia de aquel tonificante tan
beneficioso para letizia, la condesa greete veia desesperada cémo su
cabeza se iba despoblando. me duele tener que pronunciar esta palabra,
pero no me queda otro remedio: ise estaba quedando calval!

y comenzaba a experimentar la horrible certeza de que era la
institutriz la que le estaba robando el cabello.

pero era algo imposible de explicar. la condesa greete no quiso
siquiera intentarlo. sabia perfectamente que al primer comentario sobre el
asunto, todos la tomarian inmediatamente por loca, de tan absurdas como
eran sus sospechas. ademas, éa quién podia contarselo? cornelia adoraba
a su tutora, y la pobre greete casi podia escuchar anticipadamente su
alegre risa si llegaba a sugerir algo tan rocambolesco.

ademas, {de qué forma podria quejarse? iqué pruebas tenia?

sélo le quedaba el conde tiberio, su marido. se le puede confiar todo
al hombre que se ama. no existen absurdos comentarios entre dos
enamorados... pero, {acaso tiberio la amaba todavia? El se mantenia
vigoroso y jovial, mientras que ella parecia haber envejecido diez afios en
apenas unos meses. tiberio la miraba ahora sélo con pena. se ausentaba
con frecuencia. segun la maravillosa cabellera de greete se iba
trasplantando a la cabeza de letizia, tiberio iba olvidando cada dia mas el
camino del dormitorio nupcial.

la sospecha entré entonces en el corazén de la buena condesa como
si fuese el filo de un pufal. no sé cdmo describir la obsesién de aquel
desdichado espiritu amargado. comprendid que letizia se habia convertido
en su rival, y que habia vencido y terminado con ella utilizando como arma
precisamente sus propios cabellos. tiberio seguia apasionado por aquella
melena, sbélo que a partir de ese momento la amaba sobre una frente
diferente.

cierta noche en que se encontraba sola en su cuarto escuchando en
la distancia las notas del arpa, ya que habia un concierto en el saldn, se
sintié arrastrada por una fuerza irresistible. bajé por la escalera y, por
primera vez después de mucho tiempo, llegé hasta la entrada del
saloncito familiar.

icuanta dicha habia degustado entre aquellos agradables
artesonados, testigos mudos de su felicidad pasada!

pero no entrd. cornelia tocaba el clave. tras ella, tiberio y letizia
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conversaban, sentados en el divan. los dedos de su marido se hundian en
la rizada cabellera que ahora caia de forma ondulada sobre los hombros
de la signora pallanti.

la condesa greete se llevd las manos al pecho, convencida de que su
corazén iba a estallar. sin decir nada, intenté regresar a su dormitorio,
pero solo lo consiguié con la ayuda de la vieja loos, a quien se encontré en
el camino.

al sentirse herida en lo mas profundo de su ser, le dijo a su nodriza:

—querida amiga, cuando era apenas una nina, te confiaba todos mis
temores; escucha ahora cudl es la terrible angustia que sera la causa de
mi muerte.

conversé durante mucho tiempo, con voz fragil y llorosa. loos la
escuchaba con las manos unidas. sin embargo, lo que mas sorprendié a su
nodriza no fue la traicién del conde tiberio y de letizia, que todos en el
castillo conocian, excepto cornelia, que era pura e inmaculada como un
angel. lo que mas la asombrd, insisto, fue un detalle que le contd la
condesa:

siempre que llegaba la mas impenetrable oscuridad,
aproximadamente a medianoche, su permanente insomnio cedia por unos
minutos. caia entonces en un pesado sopor, que era casi una tortura.

de esa forma, y noche tras noche, se le repetia siempre el mismo
suefio: ella notaba cédmo un hombre se acercaba sigilosamente a su cama
y empezaba a depilarla con una pinza de acero, arrancandole uno por uno
todos sus cabellos.

no podia imaginar quién era aguel hombre, porque nunca consiguid
abrir los ojos en su presencia. cuando él desaparecia, la condesa sentia en
su cabeza, una sensacion semejante a una quemadura, y la luz del velador
derramaba sobre los objetos unos brillos de color verde.

pero no terminaba ahi el asunto. apenas unos minutos después, se
escuchaban gritos distantes en medio del silencio. eran gritos de mujer,
gue parecian proceder del ala del castillo donde descansaba normalmente
la signora letizia.

después de haberle contado tan sorprendente historia, la condesa
greete se durmié de dolor y de cansancio entre los brazos de su anciana
nodriza.

en lugar de retirarse como era habitual, ésta se deslizd entre la
cama y la pared y se escondid entre los cortinajes.

cerca de las once de la noche se apagaron los armoniosos sones
procedentes del saldén, y un poco después comenzd a oirse la fuerte
respiracion de la condesa, que parecia haber caido nuevamente en su
sopor.

en aquel momento se abrid sin ruido la puerta del dormitorio y el
sefor goétzi aparecié en el umbral. loos lo vio perfectamente mientras
atravesaba la estancia y se acercaba sigilosamente a la cama. loos tendria
ahora ciento cuarenta afos y la condesa greete unos ciento dieciocho. el
senor goétzi, pensando que nadie lo vigilaba, dio rienda suelta a su
naturaleza de vampiro. despedia unos bellos reflejos verdes, y su labio
inferior brillaba, rojo como un hierro incandescente. sus cabellos,
revueltos, temblaban y se agitaban también como llamaradas. se trataba
sin lugar a dudas de un gallardo vampiro.

lo primero que hizo fue inclinarse sobre la cama. utilizando una larga
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aguja de oro que sujetaba con el indice y el pulgar, pinché a la pobre
condesa detrds de la oreja izquierda y, aplicando inmediatamente sus
labios sobre la herida, succiond la sangre durante diez minutos exactos.
aquello era lo que estaba haciendo perder el color y envejecer a la bella
dama. su naturaleza saludable se resentia inexorablemente, como se
pueden imaginar, después de que cada noche se repitiese semejante
operacion.

por otro lado, el sefior goétzi parecia beber sin placer, Unicamente
para mantenerse en forma. solo se embriagaba por placer con la sangre
de las doncellas. después de beber su dosis acostumbrada, guardd la
aguja de oro y extrajo una minudscula pinza de depilar, con la que fue
arrancando, uno por uno, un mechén de cabellos de la cabeza de la
condesa. segun los iba extrayendo, los iba colocando en un manojo, igual
gue hacen las espigadoras con el trigo.

mientras tanto, la pobre dama gemia débilmente en sus suefios. la
anciana loos, paralizada de espanto, no podia creer lo que veia. en cuanto
el doctor goétzi termindé su repugnante tarea, se marché tan contento,
tarareando una copla en serbio, que es el idioma que habitualmente
utilizan los vampiros para hablar entre ellos.

lo primero que pensé loos fue despertar a la condesa, a tiberio... a
todos, para arrojar al sefior goétzi a una caldera hirviente. las personas sin
mucha cultura piensan que se puede uno deshacer de un vampiro
cocindndolo, pero estan equivocadas. y mientras la anciana se
desperezaba, ya que el terror la habia entumecido, pudo escuchar en la
distancia los gritos de mujer de los que le habia hablado la condesa.

la asalté una irresistible curiosidad. éademas, qué importancia
tenian unos minutos mas o menos? abandond su escondite y se alejo del
dormitorio para sequir en silencio por el pasillo, guiandose por aquellos
gritos.

de esa forma alcanzo los aposentos de letizia, cuya voz reconocié
perfectamente. la signora pallanti gritaba y lloraba como alguien al que
estan despellejando. la anciana acercé inmediatamente un ojo a la
cerradura para saber lo que ocurria.

por el agujero pudo ver a letizia, acostada sobre su cama, que se
retorcia de dolor. el sefior goétzi se encontraba en pie junto a ella,
sujetando en la mano su larga aguja de oro. {alguna vez han visto ustedes
a alguien pinchar las coles? pues bien, esto era exactamente igual. el
senor goétzi practicaba, con su aguja dorada, pequenos agujeritos en el
craneo de la signora pallanti, en los que implantaba uno por uno todos los
cabellos de su desdichada ama.

al verlo, la furia de la anciana no tuvo limites.

—iah, malditos diablos! —exclamé—. iya las pagaréis todas juntas!
iel horno estara bien caliente!

pero en su enfado, habia hablado sin prudencia. el sefior goétzi pudo
escucharla y pardé inmediatamente de trabajar. aquello no asustdé a la
anciana, que pensd que tenia la suficiente ventaja como para huir
corriendo. pero al incorporarse para escapar, se encontré de frente con el
propio sefior goétzi, que le cerraba el paso. retrocedié sorprendida,
mientras se preguntaba cémo habria podido semejante monstruo dar la
vuelta a su alrededor sin que ella lo viera.

el vampiro sonreia mientras se acercaba a ella, que ahora se
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encontraba de espaldas a la puerta de la alcoba de letizia. Esta se abrié
justo en ese momento y el ruido la hizo girarse.

iquien salia del dormitorio era de nuevo el sefor goétzi, sin dejar de
sonreir! ieran dos! y ella se desmayd, aniquilada por el asombro.

imagino que este Ultimo detalle ya no les asusta ni les sorprende, después
de haberse familiarizado con algunos de los misterios y secretos de la vida
de los vampiros; pero intenten concebir el estupor de la anciana nodriza.
el seflor goétzi que salia de la alcoba y el que se aproximaba a ella por el
corredor eran tan exactamente iguales que cualquiera que los hubiera
visto acercandose, el uno al otro, habria dicho que se trataba de un
hombre que se acerca hacia su propia imagen reflejada en un espejo.
también pudo ver las dos agujas de oro, puesto que cada uno llevaba la
suya en la mano.

por otro lado, a la desdichada anciana no le quedd precisamente mucho
tiempo para admirar aquel prodigio. ella sabia ahora demasiado. las dos
agujas de oro se ensartaron en sus sienes al mismo tiempo, una a la
derecha y otra a la izquierda, y la pobre nodriza de la condesa greete
expird sin proferir un solo grito.

los dos monstruos ni siquiera se molestaron en probar aquella sangre, que
era demasiado vieja para ellos.

—mi querido doctor —dijo uno de ellos—, équé vamos a hacer con estos
despojos?

—Ilo que mas os apetezca, mi estimado doctor —contestoé el otro.

ambos extendieron sus manos sobre el cadaver, y éste se irguié sobre
ocho patas. acababa de convertirse en un perro doble, o en dos perros si
se prefiere, con un mismo rostro, casi humano. ambos fueron a colocarse
décilmente junto a cada uno de los dos goétzi, que dijeron al mismo
tiempo:

—Ilo llamaremos funchs. y ahora sigamos con nuestro trabajo.

entonces se abrazaron, fusionandose, mientras los dos perros hacian lo
mismo.

y asi fue como nacié aquel extrafio animal del que hemos hablado en la
posada de la cerveza y la amistad.

el seflor goétzi regresd junto a la cama de letizia y terminé de implantarle
los cabellos recién robados.

en las siguientes vacaciones, la condesa greete expird, abandonada, en
medio de un castillo desierto. cornelia se encontraba aqui, en casa de los
ward, donde se terminaban los Ultimos preparativos de su boda con
edward s. barton. en esta ocasién no la acompafaba su institutriz letizia,
gue habia dado la excusa de asuntos de familia que la reclamaban en
italia.

mas tarde se supo gue lo que habia hecho era seguir sencillamente al
conde tiberio a paris, donde éste llevaba una vida completamente
disipada, jugando, divirtiéndose y entregandose mutuamente a los
excesos mas desenfrenados. su amor por la extravagancia habia
aparecido de forma repentina y un poco tardia. el dia en que el sefior
goétzi le informé de la muerte de su desgraciada esposa, celebré una gran
fiesta. la condesa greete habia muerto desesperada, teniendo sobre su
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cabeza apenas un mechdn de pelo de su hermosa cabellera. un dia
después, el seflor goétzi alquildé en las proximidades de utrecht una
pequefia casa, en la que instalé a la mujer calva que hemos visto al lado
del mostrador de la cerveza y la amistad. esa mujer, que le obedecia
como una esclava, era todo lo que habia sobrado de la condesa greete.
tenia como guardian a funchs, el perro de cara humana, y su nombre era
sefora frasquita en holandés.

al regreso del conde tiberio tuvo lugar en el castillo una reunién entre los
tres: letizia, goétzi y él. hablaron del reciente fallecimiento del conde de
montefalcone, el hombre mas rico de los paises del istria y de dalmacia,
situados frente a la republica de venecia, al otro lado del adriatico.
montefalcone habia dejado una viuda y un hijo Unico. si este muchacho
muriese, cornelia de witt se convertiria en la heredera de la condesa
viuda.

y si cornelia moria, la herencia de los montefalcone pasaria a manos del
propio conde tiberio.

lo cierto es que el conde no era malvado por naturaleza, pero en aquel
momento se encontraba dominado por letizia, y ésta a su vez por el sehor
goétzi.

permanecieron reunidos toda la noche, y al final decidieron que el senor
goétzi viajaria a viena para ocuparse de aquellos asuntos, no
precisamente domésticos.

y el asunto principal era el joven montefalcone, hijo del difunto conde y de
la condesa viuda, que estaba destacado en austria como capitan del
regimiento de liechtenstein, y vivia en la corte del emperador josé ii. era
un individuo de cuidado.

el sefior goétzi partié acompanado de la mujer calva, frasquita, y del perro
funchs. nuestra querida ann no me hablé de aquel viaje. lo Unico que sé es
gue al llegar a viena se hospedaron en casa de un usurero que le prestaba
dinero a mario montefalcone. el judio tenia en su poder documentos,
firmados por el joven capitan, por valor de mas de un millén de florines. se
llamaba moisés.

tenia su residencia en el tercer piso de un enorme edificio del graben, en
el que vivia con su hermosa hija débora, que todas las noches amarraba
una escala en su terraza para cenar en su cuarto con el joven capitan
mario.

el viejo moisés tenia en su tunica un bolsillo de cuero, donde siempre
llevaba los documentos firmados por montefalcone, que constituian su
mas preciado tesoro. nunca se quitaba la tdnica para dormir. la terraza
donde la hermosa y culpable débora amarraba su escala de cuerda estaba
forjada completamente en hierro.

cierto dia en que se celebraba una fiesta militar entre los ojaranzos del
palacio imperial de schoénbrunn, que son los mas altos del universo,
débora insistié tanto ante su anciano abuelo que éste accedié a llevarla a
ver el desfile. ella se vistié con sus mejores ropas y todas las joyas que el
capitan le habia ido regalando. estaba maravillosa. sus perlas y rubies
valian exactamente tanto como los documentos que montefalcone habia
firmado en favor de moisés. también montefalcone lucia, en aquel desfile,
un uniforme nuevo. los dos jévenes se sintieron tan felices de verse que
con sus miradas intercambiaron la promesa de una cita para aquella
misma noche. también la mano del usurero descansaba sobre el bolsillo de
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cuero que colgaba junto a su corazén. todo el mundo se sentia feliz.

pero mientras tanto, el sefior goétzi, frasquita y funchs habian
permanecido al cuidado de la casa del graben. durante la fiesta, le
dedicaron todo el tiempo al dormitorio de la hermosa débora, cuyas
persianas bajaron para no ser descubiertos. el sefor goétzi y frasquita se
turnaban en la terraza con una piedra de afilar, mientras funchs montaba
guardia en lo alto de la escalera.

cuando el sefor goétzi y la mujer calva terminaron, las dos aristas
superiores del barrote que sostenia el balcdn estaban mas afiladas que
una daga.

esa nhoche, cuando la plaza del graben se hallaba desierta y solitaria,
aparecio el heredero de montefalcone, mas alegre que nunca, y vestido
con su abrigo de fiesta. nada mas aparecer, cayd una escala de seda
desde la terraza de débora.

y el conde heredero comenzd a subir por ella. la escala era muy firme, ya
gue el barrote de hierro del balcén, convertido ahora en cuchilla, tardé
mucho en cortarla. sélo después de superar el segundo piso la escala del
capitan se rasgo.

pudieron escucharse entonces dos alaridos, uno de mujer, y otro del
capitan. inmediatamente volvié a reinar el silencio de la noche, como las
aguas de un rio se cierran nuevamente después de sumergirse en ellas
quien por mala suerte cae de un puente.

simultaneamente, el sefior goétzi despertd al anciano moisés para avisarle
de que un malhechor estaba trepando hacia los balcones de su casa. el
buen hombre salié corriendo, llevando el trabuco en una mano, mientras
palpaba con la otra su bolsillo de cuero.

funchs, el perro con cara de hombre, estrangulé al usurero sobre el vano
de su puerta.

el sefior goétzi ya no tenia nada mas que hacer en viena. después de
vaciar el bolsillo de cuero, inicié de nuevo su andadura, a la luz de la luna,
con el corazén tan alegre que no dejaba de tararear canciones populares.
y a partir de ese momento, la escolta del sefior goétzi aumentd. ademas
del perro de rostro humano y de la mujer calva, o si lo prefieren, de loos y
de greete, le acompanaban también un loro y un nifio que jugaba con su
aro durante la travesia. el loro era el usurero moisés, de pico firme y
garras curvas; y el nino era el propio capitan mario. no se habia
encontrado una figura mejor para aquel noble de uniforme refulgente.

en lugar de regresar por el camino de los paises bajos, el sefior goétzi se
encaminé hacia el sudeste, atravesando el archiducado de austria, la
carintia y la carniola. ella nunca me detallé si realizdé aquel viaje en coche
0 a pie, pero hay un detalle muy curioso respecto al modo en que los
vampiros y sus séquitos atraviesan las corrientes de agua. todo el grupo
se apelotona contra el amo vampiro, hasta entrar dentro de él. después de
ello, el vampiro se tumba sobre el agua y rema, con los pies por delante,
haciendo la plancha. y por muy fuerte que sea la corriente, no logra
impedir su avance.

recuerden ustedes que, siempre que se tropiecen con alguna persona que
nada en un rio de esta forma, deben tomar todas las precauciones
imaginables, pues sin duda se trata de un vampiro.

el seflor goétzi se desvid ligeramente hacia el este, al llegar a trieste,
cruzo istria, croacia, y penetré en dalmacia antes de internarse en los
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alpes dinaricos hasta la frontera de albania, que es donde se encuentra el
castillo de montefalcone, uno de los mas impresionantes que existen en el
mundo, y escenario de uno de los acontecimientos mas dramaticos de
nuestro relato.

todo en aquel lugar era abrupto, confuso, tenebroso, desde la hierba de
las praderas hasta las nubes del cielo. las cimas de las montanas trepaban
hasta las alturas con una rabia salvaje, y sé6lo méas adelante podia
divisarse una mezcla de torreones y almenas, de los que, por cientos de
grietas, colgaban gigantescas cabelleras de lianas. podian verse algunos
pinos, creciendo entre los muros, y éstos parecian brotar a su vez de
abismos insondables.

si habia alguna idea que predominase en aquella situacion, ésta era la de
la completa imposibilidad de penetrar por alli, a pesar de la voluntad del
amo. detras de las estrechas ventanas alargadas podia adivinarse la
emboscada de algun vigia al acecho; las troneras se abrian
amenazadoras, y los puentes levadizos, erizados de rejas, colgaban sobre
el vacio como trampas para gigantes.

no se veia ni un solo centinela sobre los muros, pero en la esquina de una
de las plataformas, iluminada por los cuernos de la luna y casi
completamente oculta por una nube achatada y escamosa como el lomo
de un cocodrilo, podia verse la estructura cuadrada de una horca, de la
gue aun colgaba un esqueleto, alrededor del cual revoloteaban los
Ccuervos.

el vampiro llegd unos minutos antes de la puesta del sol y se paré en la
cima de una montafna muy elevada desde la que podia verse toda la
regidn. desde alli era posible divisar no sélo el castillo, sino infinidad de
pueblos y ciudades, valles estériles, fértiles campinas, e incluso algunas
islas en el mar. durante un buen rato contemplé extasiado tanta belleza, y
en especial la propiedad de montefalcone, una finca realmente imperial.
una sonrisa imperceptible aleteaba en sus labios, rojos como brasas.
entonces dijo: «iid!», y repentinamente le abandonaron los espiritus
esclavos que lo envolvian. el loro levanté el vuelo, el perro brincé sobre la
ladera de la montaia, y tras él marcharon la mujer calva y el crio,
jugueteando con su aro.

después de que se fueran, el sefior goétzi se desdoblé nuevamente, para
tener alguien con quien conversar. encendié una hoguera, y los que
aquella noche desde el fondo del valle elevaron su mirada a las montanas
pudieron ver en la clUspide de una cima inaccesible, jamas hollada por
nadie, dos resplandores verdes acurrucados en la nieve, calentandose
frente a una débil luz.

era ya entrada la noche cuando regresaron sus esbirros. el castillo de
montefalcone se habia transformado en una masa informe en medio de
las montanas. detras de sus murallas brillaban, en varios lugares
diferentes, el resplandor de algunas luces.

a pesar de gue el sefior goétzi no habia hablado con ninguno de sus
esclavos, cada uno de ellos tenia instrucciones precisas acerca de lo que
debia hacer. todos regresaron, aunque al mismo tiempo se quedaron
también alld, en los diferentes lugares que les habian indicado. y es que la
propiedad de desdoblamiento les otorga incuestionables privilegios.
aquellas mitades de demonios se sentaron en circulo alrededor de la
hoguera, menos el loro, que retrepd hasta el hombro de la mujer calva, y
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el sefior goétzi escuchd sus informes. frasquita fue la primera en hablar,
diciendo:

—soberano sefior, yo entré en medio del cuerpo de la guardia que vigila la
puerta principal, con mi barril de kirschwasser. parece que aun tengo
alguna belleza, porque los soldados querian agarrarme, mientras me
llamaban «tesoro» y cosas por el estilo. y he aqui lo que averiglté: la
fortificacién se encuentra en pie de guerra debido a una banda de
salteadores que esta asolando estas montafas. la guarnicién es lo
suficientemente numerosa como para defender por si sola toda una
ciudad. cuentan ademas con abundante artilleria. imuy listo habra de ser
qguien logre entrar alli dentro!

—didonde has puesto tu barril? —le pregunté goétzi.

—amo —contesté frasquita—, esta junto a la guardia, porque todavia
estoy dando de beber a los soldados, que siguen llamandome tesoro.

el perro con cara de hombre comenzé a reir, y el loro picoted la cabeza sin
pelo de aquella espantosa vieja.

—de acuerdo —dijo entonces el vampiro—. ahora te toca a ti, funchs.
—amo soberano —respondié el perro—, ya he recorrido las murallas. sélo
tienen un punto flaco, e incluso para entrar por alli serian necesarias palas
y explosivos. se trata de una explanada donde no hay guardia, pero
colocaron un perro del tamano de un toro. lo cierto es que nuestros sexos
son diferentes y...

—_y tu le cortejaste junto al muro? —le atajé el sefior goétzi, sonriendo.
—si, mi amo y sefior. se acerco ardiente de ternura, y yo acabé con él
estrangulandolo. ahora soy yo quien esta montando guardia alli, mientras
él yace en el patio.

—perfecto —le felicitd el sefor goétzi, dandole una patada amistosa—.
ahora dime tu qué es lo que has hecho, capitan.

el crio se limpid la boca, donde le quedaban restos de golosinas.

—mi coronel —dijo haciendo un saludo militar—, yo fui a jugar con mi aro
en el regazo de tres hermosas jovenes, que son las doncellas de la vieja
condesa. me llenaron de dulces y me dijeron que van a tener nuevos
vestidos negros, porque les llegd de viena la noticia de que el Unico hijo de
la casa se rompid la cabeza al intentar escalar como un tonto hasta la
terraza de una judia...

ahora recuerdo que todavia no he mencionado que estos desgraciados
conservan un recuerdo muy lejano de su estado original.

—¢éhay algo mas? —pregunté entonces el vampiro.

—no, mi coronel. las tres doncellas me dieron marrasquino. me resultaban
familiares sus rasgos, aunque por todos los demonios que no sabria decir
por qué. por cierto, existen algunos cotilleos en la guarnicién: la anciana
sefiora amaba mucho a su inocente hijo, y no desea seqguir viviendo en un
castillo que le recuerda constantemente su desgracia. mafiana mismo
piensa partir hacia holanda en busca de una muchacha que en estos
momentos es la Unica heredera y a la que desea tener a su lado. las
doncellas también me dieron bombones de licor.

—¢éte quedaste con ellas?

—si, dejé alli mi doble, aunque levemente mareado. lo tumbaron en un
rinconcito, con una botella de anis.

—muy bien —dijo goétzi por tercera vez—. es tu turno, harpagén.

le hablaba al loro, que estaba alisando sus plumas mientras hinchaba el
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lomo.

—yo, mi amo y seflor —dijo quien habia sido el usurero moisés—, tengo a
mi réplica en este momento junto a la condesa viuda, a quien le he
gustado mucho. en el momento en que me vio entrar, hace un momento,
por la ventana abierta, paré de quejarse y de sollozar. casi diria que llegé
a consolarse. podria haberos relatado, con un estilo mejor, todo lo que los
otros ya os han contado, pero como se trata ya de una historia muy vieja,
os haré un regalo mejor. itomad!

y con estas palabras el loro extrajo de debajo de su ala un llavero, con
todas sus llaves doradas y cinceladas, que depositd respetuosamente en
las manos del sefior goétzi, mientras decia:

—Este es el juego de llaves de seguridad de la anciana sefiora. con esto
podréis acceder sin problemas hasta su dormitorio.

goétzi le dio una carifiosa palmada al loro, y se incorporé diciendo:
—itodo marcha sobre ruedas! ia trabajar!

y bajé por la escarpada ladera de la montafa, seguido por su séquito de
lacayos. era ya noche cerrada cuando alcanzaron las murallas del castillo.
para poder salvar los fosos, anchos y profundos, y llenos de agua, utilizé el
mismo método que habia empleado para atravesar el rio. no aparecié ni
un solo guardian para darle el alto. todos los centinelas se encontraban
con el cuerpo de guardia, empefiados en acabar con el barril de
kirschwasser, y conversando animadamente con la mujer calva. en el
patio, el doble del perro funchs se mantuvo en silencio. de esa forma
fueron abriendo todas las puertas, utilizando las propias llaves de la
condesa, y cuando atravesaron la antecamara donde se encontraban las
tres doncellas, éstas se encontraban tan entretenidas en dar de beber
curacao al doble del crio que ni siquiera escucharon el menor ruido.
incluso la pobre viuda fue incapaz de oir nada, sorda como estaba entre el
parloteo del loro. icuando se piensa que era la buena de greete la que
actuaba de ese modo! el perro con rostro humano, y que anteriormente
habia sido la fiel loos, se ocupé de devorar el rostro de la viuda, en cuyo
lugar el vampiro goétzi sembré una espesa barba.

debo citar agui el hecho extraordinario de que el crio experimenté un
ligero malestar al ver como le infligian tan denigrante tratamiento a los
restos de la que habia sido su madre.

entonces el sefor goétzi se marcho, después de pegar fuego en los
cortinajes de la cama con la intencién de que aquello explicase la
desaparicidon del cadaver, ya que, ni siquiera necesito decirlo, se llevé
también con él a la desdichada viuda de montefalcone, que se transformé
desde ese momento en el mesonero sin rostro.

en el preciso instante en que el sefor goétzi abandonaba el castillo, la
mujer calva desaparecié con su barril de en medio de la guardia. también
las doncellas comenzaron a buscar sin éxito al muchacho del aro, que
parecia haberse esfumado.

la tenebrosa comitiva, que acababa de incrementar su nimero con la
presencia de maese hass (que era el nombre que habia adoptado el
mesonero), viajaba de nuevo, en esta ocasion hacia el mar. después de
alcanzar la llanura, el vampiro se volvié y pudo contemplar un espectaculo
sobrecogedor. el fuego se habia extendido de los cortinajes a la cama, de
ésta a toda la estancia, y de la estancia al ala del castillo en que se
encontraba. era algo maravilloso. los precipicios, tan extranamente
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iluminados, reflejaban ahora el misterio de sus enigmaticos abismos, las
cimas nevadas despedian destellos pUrpuras y, en el centro de la escena,
el fuego se despeinaba al viento como si fuese una gigantesca antorcha.
con frecuencia me ha dicho nuestra querida ann que no hay nada tan
hermoso e impresionante como un incendio en la montafa. por mi parte,
no puedo asegurarlo con conocimiento de causa.

a pesar de su acostumbrada indiferencia frente a las bellezas de la
naturaleza, el sefior goétzi se paré6 un momento, aunque inmediatamente
continud su camino, atravesé el adriatico en una elegante tartana, y sélo
par6 después de recalar en venecia. no les hablaré del carnaval. ella ya lo
ha hecho en unas paginas de maravillosa magnificencia. Unicamente les
diré que, mientras descansaba de sus andanzas, el sefior goétzi atrajo
mediante argucias a la hija de un gondolero del lido y calmé su sed con la
sangre de la muchacha. asi fue como se recuperé por completo.

mientras el vampiro iniciaba su viaje por dalmacia, ned barton se dirigio
hacia holanda para preparar su boda. el conde tiberio vivia entonces en la
bella mansién que habia adquirido en rotterdam tras la muerte de su
esposa. aln no conocia, al desembarcar ned en los boompies, el tragico
final de su primo, conde de montefalcone.

supongo que no les sorprendera que les diga que cornelia, demasiado
preocupada por su felicidad, o por decirlo mejor, por edward barton, no se
habia dado cuenta de las relaciones que ya existian entre tiberio y letizia
pallanti.

puede afirmarse incluso, con absoluta certeza, que era la Unica persona de
rotterdam gue no conocia las andanzas de su preceptor. tras su viaje a
paris, letizia aparecia descaradamente en publico, mientras pregonaba
orgullosamente: «iahora soy la duefa y sefora de la casa de mi antiguo
amo!»

no obstante, la situacién cambié un poco con la llegada de ned. les pido
gue recuerden que se trataba de un inglés muy joven, es verdad, pero
cuya edad no influia negativamente en él. de hecho, ser inglés implica ya
una cierta supremacia; la mera presencia de uno de ellos impone las
reglas y conquista el respeto de los demas.

de cualquier forma, piensen lo que piensen, lo cierto es que ante él tiberio
comenzd a experimentar verglienza, y letizia a sentir miedo.

gracias a él todo volvié a la normalidad, y debido a su presencia,
sobrevino una tregua en medio del escandalo.

sin embargo, ned barton habia traido con él a su sirviente, un pobre
irlandés atolondrado, charlatan, perezoso y descuidado, improper de la
cabeza a los pies, y cuyo pequefio cerebro no tenia ni siquiera seis
peniques del mas elemental sentido comun.

exageradamente curioso y descarado, y con muy poco sentido de su
propia dignidad, desatd su lengua en todos los corrillos de la cocina y del
exterior de la casa, que en pocos dias se enterd de toda la historia mucho
mejor que los propios testigos de la misma.

merry bones no soportaba a la pallanti. suele pasar frecuentemente, entre
sirvientes e institutrices. en mas de una ocasién, mientras afeitaba a su
joven amo, habia sentido deseos de desahogarse con él, pero ned siempre
se neg6 a prestarle oidos.

cierta mafana de enero, después de extender el jabdn por las mejillas de
ned, y con la navaja todavia suspendida en el aire, dijo:
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—querido senor, holanda puede no ser un mal pais, debido sobre todo al
squidam, pero su cerveza es floja. irecordad mis palabras! imuchos perros
muertos flotardn mosa abajo antes de que tenga lugar vuestra boda en
marzo!

froté rapidamente la navaja contra la palma de su mano.

—vamos —Ile dijo edward—. date prisa.

—esa maldita institutriz también tiene prisa —exploté el irlandés—. prisa
por hacer dafno y jugaros una mala pasada. y si me equivoco, que el sehor
me castigue al fuego eterno. éhabéis notado como os mira?

—ivamos! —insistié el muchacho—. te he dicho que te des prisa.

—yvya le ha sacado no sé cudntos cientos de miles de ducados a ese
cretino. hablo del conde tiberio. y ni siquiera es la seforita cornelia quien
ocupa ahora la cabecera de la mesa.

—ies cierto! —exclamé edward.

—ni las alcobas principales. imusha! iqué pais tan extraordinario es
holanda! ilas institutrices lucen pendientes de diamantes! iqueréis
apostaros conmigo dos piezas de seis peniques, es decir, un chelin, a que
os puedo decir algo que no sabéis? porque, ibendito sea dios!, su
excelencia nunca se entera de nada. su primo de montefalcone, me
parece que ése era su nombre, el que servia como capitan, acaba de morir
alla, no recuerdo bien dénde. y esa maldita maestra fue la primera en
saberlo.

edward le escuchaba finalmente.

—iestas completamente seguro? —le preguntd al muchacho.

—y recibio la noticia a través de ese pillo de goétzi.

—¢lo has visto, entonces?

—uno se fija en todo, éno es cierto? es la mejor manera de informarse.
—en cualquier caso —prosiguié ned—, es la condesa viuda la que va a
heredar a su hijo, el capitan.

merry bones limpid la navaja y sacudié su espesa cabellera.

—desde luego, desde luego, excelencia —contesté—. pero, iqueréis saber
mi opinién? estoy seguro de que la condesa no llegara a vieja ahora. y
cuando la condesa viuda desaparezca, ique se cuide la seforita corny!
ime comprendéis? la riqueza del conde tiberio se ha visto mermada en
sus tres cuartas partes, sin llegar a saciar el hambre de esa institutriz.
espero que me entendais.

fue por esa época cuando las cartas que ned y corny le mandaban a
nuestra querida ann comenzaron a perder ese tono de despreocupada
dicha.

pero hasta finales de febrero no se supo de la muerte de la condesa viuda
de montefalcone, que convertia a cornelia en una rica heredera. el sefor
goétzi ya habia vuelto, aunque no aparecia en publico. tramaba una
conspiracién para intentar que edward realizase algun acto violento que
sirviese como excusa para romper el noviazgo.

sin embargo edward barton no cayé en aquella trampa; se guardé muy
mucho de mostrarle a la signora pallanti todo el desprecio que le tenia, y
mantuvo una compostura tan natural frente a ella que ésta terminé
creyendo en sus buenos sentimientos. aunque fue una desgracia que

47



pasara eso.
respecto al conde tiberio, ned continué yendo a su casa, que era el Unico
lugar donde podia verse con cornelia. tiberio se mostraba cada dia mas
soberbio con él, e incluso despectivo algunas veces.

el compromiso matrimonial era tan publico que resultaba practicamente
imposible romperlo, aunque se realizaban retrasos que eran claramente
equivalentes a esta ruptura. con esa intencién se dijo que era necesario
realizar un viaje hasta el castillo de montefalcone antes de la boda, y que
edward barton no iria.

el joven no protesto.

esa era por lo menos la impresidn que se tenia después de leer las cartas
gue recibié nuestra querida ann, todas juntas, la noche de la vispera de su
boda.

se hace necesario que indigue aqui que aquellas esquelas no fueron
completamente sinceras. escondian levemente la verdad. se trata de un
escrupulo caracteristicamente inglés. en inglaterra sentimos horror ante
algo tan escandaloso como un secuestro. cuantas mas libertades les
damos a los jévenes de nuestras familias, tanto mas les exigimos que no
se salten nunca las mas elementales normas de conveniencia. la decencia
es una virtud tipicamente inglesa. dudo mucho que nuestra querida ann
haya hecho figurar nunca un solo rapto en sus historias; me refiero a un
secuestro consentido por la muchacha, ya que el rapto en si es un
acontecimiento mucho menos escandaloso.

pues bien, en medio de aquellos miedos, desgraciadamente demasiado
acertados, edward barton y cornelia de witt, tras intentar indtilmente
encontrar otra solucion, decidieron llevar a cabo aquella accién tan
criticable como peligrosa, y que las personas de nobleza no pueden tolerar
bajo ningln concepto. porque la clase baja hace lo que se le antoja. por
ese motivo, y al sentirse plena y voluntariamente culpables de un acto
impropio de ellos, ned y corny decidieron guardar silencio sobre él, de cara
a sus amistades.

no piensen que estoy disculpando, ni siquiera de cierta forma, algo
inaceptable para «las normas». lo Unico que deseo resefar es que ellos se
estaban enfrentando a un canalla sin escripulos y en quiebra, a una mujer
perdida y a un vampiro. no podemos negar que su situacién era realmente
dificil.

el sirviente irlandés, merry bones, también ayudd lo suyo a llevarlos por el
mal camino, aunque ojala hubiese querido el destino, en definitiva, que
continuasen por él, ya que de esa forma se habrian evitado terribles
desgracias.

si le hubiesen hecho caso al irlandés, que después de todo tenia algo de
intuicion, no habrian esperado hasta el ultimo segundo para, una vez en
londres, y protegidos por las leyes inglesas, haberse burlado alegremente
de los pérfidos malhechores que amenazaban tanto su felicidad como su
fortuna y su vida.

porque cuando finalmente decidieron dar aquel paso ya era demasiado
tarde. la vispera del dia en que pensaban fugarse, letizia pallanti acusé de
arbitrariedad a la seforita cornelia con tanta soberbia y altaneria que la
pobre y joven noble perdié por completo los estribos y la prudencia que la
caracterizaba, para poner orgullosamente en su lugar a la descarada
institutriz. ese mismo dia, que fue el Ultimo del mes de febrero, el conde
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tiberio logré finalmente provocar una pelea con ned barton. habian
firmado el contrato el dia anterior. nada se habia deshecho, pero, cuando
edward intent6 aquella noche entrar en la casa, le negaron el paso.

y cuando cornelia intenté salir a la mafana siguiente, se la retuvo como si
fuese prisionera.

en semejantes circunstancias, nuevamente aparecié el sefor goétzi como
un gran salvador. con sus: «itened cuidado! idebéis desconfiar de él!»,
aconsejé vagamente a ned sobre un peligro que no concretd. también
recomendd a corny que fuese valiente. sin embargo, merry bones, a quien
traté de ahogar traidoramente en las aguas del mosa, mientras el fiel
servidor cuidaba de la barca en la hora sefalada para la fuga de suamoy
de cornelia, les contaria muy pronto la verdad acerca de aquel sujeto.

ya saben ahora cémo acabé este capitulo de la boda interrumpida y de la
huida fracasada. en medio de la noche, cornelia fue arrojada sobre una
silla de caballo y secuestrada, no por ned, sino por la pareja de canallas
que formaban tiberio y pallanti, que se adentraron por tierra hacia los
dominios de montefalcone.
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segunda parte

Cntre tanto, el sirviente irlandés habia desaparecido sin dejar rastro

hacia un lugar que ustedes conoceran en el momento oportuno. ned,
traidoramente avisado por el sefor goétzi, se fue detrds de su amada por
el antiguo camino de gueldre, donde fue apunalado por los enmascarados,
antes de ser llevado moribundo por algunos campesinos hasta la posada
de la cerveza y la amistad.

ahora ya podemos regresar a ese peligroso antro en que dejamos a
nuestra querida ann, después de asistir al singular combate del pobre
merry bones, mientras el reloj de cuco tocaba trece campanadas, contra la
doble jauria que formaban aquellos esclavos al servicio del vampiro goétzi.

en cuanto merry bones abandoné el salén con aquellas extrafas
palabras: «me voy a buscar el atadd de hierro», todo regresé
inmediatamente a la normalidad. todos los miembros duplicados de la
familia del vampiro goétzi se unieron hasta convertirse en figuras
individuales, como si fuesen muebles plegables.

seria facil creer si les dijera que nuestra querida ann contemplaba
aquellas figuras con el mayor estupor, y con la imaginacién torturada ante
la enigmatica frase del criado irlandés. pero no. su mente, de una agilidad
sin igual, ya conocia aquel tipo de trucos y era necesario algo mas para
poder sorprenderla.

no obstante, la vuelta a la calma la sorprendid, e incluso hizo callar a
grey—jack, que proferia maldiciones sin descanso, acariciandose con las
dos manos sus mejillas hinchadas por las bofetadas de merry bones. al
pensar que, después de todo, éste sélo era un irlandés, ella llegd a
suponer que quiza habia sido él el Unico causante de la batalla de la que
acababa de ser testigo.

lo cierto es que, al observarlos mejor, tanto el mesonero como su
familia parecian bastante sosegados, y podria jurarse que la mujer sin
pelo, en especial, era una maravillosa persona. el crio le trajo un jarro de
cerveza al viejo jack, que se lavé con ella sus doloridas mejillas,
bebiéndose lo demas con auténtico placer.

a ella le parecié necesario repetir la orden que acababa de dar poco
antes de que sonaran las trece campanadas en el relo;j.

—deseo ver —repitié nuestra querida ann, con voz clara y segura—,
a edward s. barton, esquire, que estuvo o esta en una de las habitaciones
de esta posada. y en el caso de que el desgraciado hubiese muerto, ya
sea de forma natural o no, exijo que se me entreguen sus restos
inmediatamente, para ocuparme de que se les de cristiana sepultura, de
acuerdo con los criterios de la iglesia.

al oir aquellas palabras, grey—jack comenzé a gimotear, mientras el
mesonero y su mujer exclamaban:

—iah! iel querido caballero! ique dios lo bendiga!

el crio, por otro lado, repitio:

—he visto al hombre muerto.

y el perro con rostro humano aullé6 suavemente, como si fuese una
mujer enferma, mientras le dedicaba una languida mirada a la atrevida
joven.
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el loro sequia atusando la barba de su duefio, mientras repetia: «iya
has comido, ducado?»

ann nunca me explicé cuales fueron los motivos que la llevaron a
conformarse con aquellas respuestas, claramente vacias. el propio walter
scott la acusaba, por cierto, de dejar muchos cabos sueltos en sus
historias.

cuando el mesonero le ofrecié una buena habitaciéon y una cama
caliente, ella aceptd, puesto que no habia dormido bien desde que
abandonara su casa.

el mesonero la llevé entonces hasta la alcoba, mientras sostenia una
bandeja de té, acompafado por la mujer calva, que sujetaba los
candelabros. el mozalbete arrastraba el brasero, y el enorme perro cerraba
la marcha. grey—jack no iba con ellos. a nuestra querida ann no se le
ocurrid siquiera preguntar por qué motivo la separaban de su criado, poco
astuto, es cierto, pero muy fiel.

la verdad es que yo misma dudo un poco de este pasaje de la
historia, en que nuestra querida ann no se mostré6 demasiado coherente.
écomo pudo confiar tan facilmente en personas a las que acababa de ver
duplicadas, para luego fundirse en una misma piel, antes de tener la
menor informacién de lo que le habia pasado a ned? la respuesta a esta
pregunta es que ni siquiera su mas maravilloso relato, los misterios de
udolfo, esta exento de esa inconsistencia. ella no tenia muy buena
memoria, y su encantadora heroina, emilia, dotada a pesar de ello de una
profunda perspicacia, esta llena de ocasionales distracciones. también se
sentia exhausta por el esfuerzo, y ya se pueden ustedes imaginar que una
muchachita como ella, perteneciente a una familia sosegada, debia de
tener la cabeza completamente alterada después de tan singulares
aventuras.

lo cierto es que se fue a dormir a una cama bien caliente. la mujer
calva colocé una manta con sumo cuidado; el mesonero dispuso sobre la
mesa de luz todo lo necesario para tomar el té, y el crio encendié rapida y
habilmente las velas. después de aquello, todos se retiraron deseandole
buenas noches.

ella se habia quedado finalmente sola. en la puerta, chirrié la llave
mientras le daban dos vueltas al cerrojo. se escucharon unos pasos
alejandose, hasta extinguirse por el largo pasillo. el silencio habria sido
absoluto de no ser por el viento, que sacudia, gimiendo melancélicamente,
las maderas de la ventana.

por primera vez desde que abandonara la casa de sus padres,
nuestra querida joven estaba en una posicién lo suficientemente
confortable como para entregarse a las reflexiones. sus primeros
pensamientos la llevaron de vuelta hacia las alegres praderas de
staffordshire. iah! iqgué hermosa es inglaterra, deliciosa reina del mundo,
cuando se la contempla a través de las lagrimas derramadas por el exilio!

mientras ann estaba asi, sumida en una especie de
semiinconsciencia y poblada por vagos temblores, pudo escucharse un
ruido sordo procedente del piso inferior de la posada: era el ronco barullo
que suele producirse dentro de la caja de los relojes, antes de dar las
campanadas de las horas. en cuanto éstas comenzaron a tocar, se
reanudé en la planta baja el concierto de gritos salvajes e insultos, en
medio del confuso eco de una pelea. el bronce del reloj canté catorce
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veces, y con él lo hizo el escudlido pajaro cu—cu. después sobrevino el
silencio, en medio del cual destacé la estridente voz del nifio que jugaba
con el aro, que decia: 'he visto al hombre muerto.

sus palabras despertaron a ann, alterada por una gran impresién. iel
hombre muerto debia de ser ned! écémo pudo olvidarse ni siquiera por un
momento de un duelo tan atroz? ined, el alegre nifo con el que habia
compartido sus primeros juegos infantiles, y al que todavia podia querer
por lo menos como a un hermano!

ined era el hombre muerto! ined! justo entonces, nuestra querida
ann reconocié su cuarto. icoOmo habia tardado tanto en hacerlo? se
encontraba en la habitacién descrita por ned en su dltima carta, aquella
desde donde le habia gritado sus desesperados: «isocorro! isocorro!s»

gracias al brillo de dos velas, cuyas alargadas mechas producian
mdas humo que luz, pudo ver los cortinajes con flores enormes y la
coleccién de laminas con las proezas del almirante ruyter, y ademas el
agujero redondo, en frente de la cama, a unos ocho pies del suelo, como si
fuese el antiguo paso de la tuberia de una estufa...

de modo que era alli, en esa misma cama, donde ned habia
exhalado su ultimo aliento.

las mechas se iban estirando, coronadas por negros capuchones. su
humo esparcia por el ambiente una espesa y siniestra bruma. no sabria
decir qué era lo que estaba escuchando, pero aquel silencio parecia gemir
amenazadoramente.

conforme aumentaba la oscuridad, ya que la luz de las velas se
debilitaba cada vez mas, y las oscuras sombras que coronaban las mechas
se iban agrandando de forma gigantesca, las laminas, en lugar de velarse,
se veian mas nitidamente, como si fuesen transparentes y estuviesen
iluminadas por detras con tenues resplandores.

ella escondié la cabeza bajo las mantas, exactamente igual que
habria hecho cualquier pobre nifia supersticiosa, aterrada por los misterios
nocturnos.

nada mdas esconderse, escuchd un ruido aparentemente natural.
recordaba los pasos de un hombre, calzado con pesadas botas. nuestra
guerida ann lo escuché y se repuso inmediatamente. aparté las mantas
con cuidado y prestd atencion.

estaba claro. un tacoén pesado, quiza de metal, golpeaba el suelo
muy cerca de ella. su miedo comenzé entonces a ser diferente, cada vez
mas intenso. es posible enfrentar a la muerte; se puede incluso encarar la
deshonra, pero... iunas botas de hierro en el cuarto de una jovencita
educadal... lo primero que se le ocurrié a nuestra querida joven fue correr
hacia una de las ventanas, abrirla y, si le daban tiempo, arrojarse de
cabeza hacia la eternidad.

—ibegorra!—exclamé una voz—. ila han colocado en el dormitorio
de su excelencia! édormis, sefiorita?

ise trataba de un suefio? a ann le parecié reconocer el acento de
merry bones, pero por mas que escudrifaba la oscuridad no lograba ver
nada.

—imerry? —llamé a su vez.

—si —contesté el intrépido joven—, soy yo, perla mia. animad un
poco esas luces. a un cristiano le gusta poder ver claro.

ya supondran ustedes que, tratandose del desdichado merry, no era
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cuestion de andar con remilgos. ann encendié las velas, y en ese
momento se dio cuenta de por qué no habia visto hasta ese momento al
intrépido irlandés.

en vano traté de encontrarle de un primer vistazo, por toda la
habitacién iluminada. merry estaba asomado al agujero de la estufa, como
si fuese una ventana. habia deslizado por alli sus dos brazos, largos como
pértigas, que gesticulaban exageradamente, mientras su extrafa cara
descarnada, pero de buen humor, parecia cortada por la mitad por una
risa mas ancha que un sablazo, entre sus gigantescas matas de pelo.

—imerry! iquerido amigo! ¢éde dénde venis de esta forma? —
pregunté finalmente nuestra querida ann, ahora tranquila.

—ivaya! éno me oisteis? vengo de buscar un ataud de hierro.

—icdmo? —murmurd la joven.

en ese momento el criado irlandés desaparecid, aunque pudo
escucharse cdmo removia algo al otro lado de la pared.

un instante después el agujero quedé nuevamente tapado, pero no
por la peluda cabeza del criado, sino por un objeto que, al rozar con las
paredes del agujero, emitia un ligero ruido metalico. parecia como si no
pudiese pasar.

después de un violento empujoén final, el obstaculo logré franquear
el muro, cayendo ruidosamente sobre el suelo de la alcoba.

el alegre gesto que era la sonrisa de merry bones reaparecié por el
ojo de buey, enmarcado por sus cabellos erizados.

nuestra querida ann intentaba inutilmente saber qué clase de objeto
era el que habia provocado ese estruendo al caer. después de que merry
bones se instalase cdmodamente en el agujero de la estufa, con sus dos
brazos por fuera, como esos duendes de cartdn que brincan en las
tabaqueras, se decidié a explicarse.

—¢ya os habréis fijado en lo pesado que es, no es cierto, pequefia
flor? —musité—. eso se debe a que es de hierro...

—ide modo que es el ataud!

—_y qué iba a ser, si no? también pesa lo suyo, porgue esta lleno.

—ide qué, por dios!

—dide qué va a ser, sefiorita?

—¢ése refiere a un cuerpo?

—claro. é{qué, si no?

—dide quién?

—iqué demonios: de su excelencia, por supuesto!

—iel cuerpo de edward barton!

—iefectivamente!

ella profirié un alarido desgarrador.

—imusha! équé diantres os ocurre, seforita ann? —pregunté el
joven merry.

el llanto de nuestra querida ann le impidié oir la pregunta. merry
bones comenzd entonces a gritar como un demente:

—ique el diablo me lleve si he trabajado poco esta noche! ihariais
mejor en escucharme, perla mia! es verdad que hay un cuerpo en este
cajon de metal. si no lo hubiese, ique me asen como a un pescado y me
arranguen todos los dientes negros estos malditos holandeses! pero hay
un alma, ademas, y muy buena, por cierto, aunque sea el alma de un
inglés...
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ella no le prestaba mucha atencién, aunque estas ultimas palabras
la hicieron dar un salto.

—iexplicaos, merry bones! —ordené autoritariamente—. <{estdis
insinuando que el sefor barton todavia esta con vida?

—en efecto, sefiorita; eso es precisamente lo que intenté decir.

—&y por qué no esta moviéndose ahi dentro?

—porgue esta durmiendo.

—idurmiendo! —exclamé la joven—. {acaso creéis que alguien
podria dormir después del batacazo del atald contra el suelo?

—ipor supuesto que si, senorita! y no es que lo piense, estoy
convencido de ello.

—ide modo que ha tomado un narcético!

merry se encogié de hombros, sin darle importancia al comentario, y
replicé:

—no sé qué es eso de un narcético, lo que sé es que a su excelencia
le han endosado té de amapolas con zumo de lechuga.

no sé si ustedes aprobaran la conducta de nuestra querida ann, pero
lo cierto es que mando al criado retirarse del agujero y, echandose una
manta sobre los hombros, se aproximé al atald de hierro, que tenia llave y
cerradura como los baules de viaje. entonces la abrio, y levanté la tapa.

al echarle el primer vistazo a su primo, se encontré6 con un
gentleman sonriente y sonrosado como un nifiito jesds, que a nuestra
guerida ann le pareci6 mas hermoso que antes.

mientras ella le miraba embriagada de emocion, el lacayo irlandés
aparecié por el agujero de la estufa y dijo:

—iqué simpatico y amable es! éno le parece, sefiorita? mientras os
extasiais contemplandolo, creo que bien podriais escucharme, puesto que
no tenemos mucho tiempo y es preciso que os enteréis de como ha
ocurrido todo. el dia seflalado para raptar a la seforita cornelia y llevarla
con su familia de inglaterra, el sefior goétzi, como buena arafa que es,
habia preparado ya su red. yo sucumbi en ella, de nada sirve negarlo, iy
gué podrian hacer esos dos corderitos sin mi ayuda? a la sefiorita cornelia
la arrastraron al infierno como si fuese un paquetito y su excelencia recibio
media docena de pufaladas en una emboscada. pero sobrevivid. iré
directo al grano: yo estaba preso, pero escapé. asi fue como llegué hasta
la posada de la cerveza y la amistad, ayer por la tarde, desfallecido de
hambre y frio, y con una apariencia lamentable. eso fue un poco antes de
vuestra llegada, al anochecer. ya me disponia a penetrar en el salén de
entrada, sin sospechar nada, cuando se me ocurrié echar un vistazo por el
ojo de la cerradura. entonces vi a esa mujer sin pelo echando pétalos de
amapola en un puchero, mientras el mesonero molia la lechuga en un
mortero. los dos le estaban rinendo al crio, que les gritaba: «ipara qué
gueréis dormir al hombre muerto?» como os podéis imaginar, yo ya
conocia a todos ésos, y no tenia la menor intencién de entrar nuevamente
en el avispero. rodeé la casa en busca de una puerta trasera y, al no dar
con ella, trepé por la enredadera hasta el tejado, deslizandome por la
chimenea. yo ya he sido deshollinador. la chimenea me condujo hasta la
alcoba en que me encuentro. ibien! el cuarto estaba desierto y a oscuras,
pero oi voces en el cuarto vecino, que es el vuestro, y reparé en que el
agujero desprendia luz. asomé mi cabeza por él y vi a tres hombres, quiero
decir, a un caballero y a dos mitades de cretino. seguramente ya le habian
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obligado a beber a su excelencia el zumo en cuestién, porque estaba
dormido. no le vi entonces mala cara, para tratarse de alguien al que han
dado varias pufaladas. a su lado habia dos sefiores goétzi, el auténtico,
tapizando el interior del atadd, y su réplica, practicando pequenos orificios
en las paredes, con un taladro. la réplica comentaba: «ivaya tarea es ésta
para un doctor de la universidad de turingia!»

»—no hay trabajo malo, amigo mio —contesté el otro goétzi—.
ademas, si yo soy ahora un tapicero, bien puedes tu hacer de cerrajero.

»—¢y para qué hacemos todo esto, amo?

«—porque he decidido retirarme, cuando sea anciano, en el precioso
castillo de montefalcone, del que nos convertiremos en duenos.

»—qgran idea —respondio la réplica, frotandose las manos—. pero,
écdmo vamos a convertirnos en propietarios de tan hermoso castillo?

»—te lo diré, mientras sigues taladrando. a la primera impresion,
podria pensarse que nos estamos precipitando en este trato. pero quien
sobreviva vera que hicimos lo mejor. el sefior conde tiberio palma d'istria
me ha comprado el cuerpo de este joven inglés difunto, y debo
mandarselo en su féretro. {entiendes?

»—perfectamente.

»—ademas, la signora pallanti también me ha ofrecido una suma por
este joven, aunque vivo.

»—<écuanto ofrece el conde tiberio? —preguntd de nuevo el doble.

»—nada menos que la sangre de la pallanti.

»—NO es gran cosa. ¢y la pallanti?

»—Ila sangre de la hermosa cornelia.

»los 0jos de ambos vampiros brillaron al pronunciarse aquel nombre,
y sus labios se enrojecieron como brasas.

»—no obstante —prosiguid la réplica del sefior goétzi—, sigo sin
entender cdémo nos convertiremos en los duefos del castillo de
montefalcone.

»—después de que nos hayamos bebido la sangre de la joven
cornelia —sonrié el auténtico goétzi—, {qué podrd impedir que nos
incorporemos su cuerpo? {acaso alguna ley impide que conserve su actual
figura? de esa forma sera al mismo tiempo la seforita cornelia de witt, y
yo mismo. de esa forma, yo, el seflor goétzi, me convertiré en el legitimo
heredero de montefalcone. {algun problema?

»Su réplica no tuvo ninguna objecién. estaba claro como el agua de
una fuente. en ese momento acabaron sus trabajos. el ataud de hierro
resultaba muy cdémodo después de haber sido tapizado, y con el taladro
acababan de practicar el Ultimo agujero. entre los dos sefores goétzi
cogieron al desventurado ned, que aun dormia, uno de la cabeza y otro de
los pies, y lo acomodaron dentro del cajén, que inmediatamente cerraron
con tres vueltas de llave...

merry bones le conté también coémo habia visto todo aquello desde
el ventanuco de la chimenea. se arrancé la piel de las orejas de tanto
rascarselas, porque, segun dicen, esto ayuda a pensar, y el criado irlandés
estaba en ese momento rebuscando en todos los repliegues de su cerebro.
icOmo conseguir rescatar a su amo de las garras de esos canallas?
mientras se rompia la cabeza, el auténtico goétzi pasé una soga alrededor
del atadd y mandd a su réplica que abriese la ventana. un afluente del
mosa llegaba hasta alli abajo, y tenian un bote esperando, a cargo de dos
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marineros.

—iho! iho! —Illamé el sefor goétzi.

—iho! iho! —le contestaron desde abajo.

—ilistos para recibir la mercancia!

—estamos preparados.

—ialla va!

entre los dos goétzi izaron el atadd y lo apoyaron sobre el alféizar de
la ventana. debemos indicar que el lacayo irlandés se habia subido a un
arbol para que su cabeza llegara hasta el agujero de la chimenea. la
habitacion donde se encontraba servia como depédsito de lefia. en su
tribulacién, hizo un movimiento en falso, y uno de los troncos cayé al
suelo. el ruido que produjo traiciond su presencia.

al instante los dos goétzi giraron sus cabezas y le reconocieron.
silbaron entonces como si fuesen dos serpientes. en ese preciso instante
brotaron de la tierra, por todos lados, el resto de los habitantes de la
posada, y comenzd una terrible pelea, mientras que el auténtico goétzi
seguia bajando el ataud hasta el bote.

merry bones no tuvo mas remedio que enfrentarse entonces contra
nueve. afortunadamente, justo en ese momento llamaron a la puerta
exterior de la posada. eran nuestra querida ann y grey—jack. los espiritus
del sefor goétzi no tuvieron mas remedio que desdoblarse, y de esa forma
merry bones logré huir a cabezazos, justo cuando el reloj del salén tocaba
su decimotercera campanada.

después de ganar el exterior, roded la casa y corrié en pos de la
embarcacion, que descendia por el afluente del mosa, cargando el ataud
de hierro. debemos imaginar que los dos marineros estaban borrachos, lo
que sucede a menudo. gracias a ello facilitaron la tarea de merry bones,
qguien, después de muchos esfuerzos, logrd rescatar el féretro, cargandolo
sobre sus hombros.

mientras le contaba aquella historia, ella permanecia embelesada
contemplando cémo dormia el que habia sido su compafero de infancia.

merry bones sacudié su cabellera con un gesto de insatisfaccién.

—por favor, tened la gentileza de cerrar ese atald —dijo enojado—,
U 0s sequiréis distrayendo y no acabaré nunca de contaros lo que pasé.
veréis, tengo un plan. pero para llevarlo a cabo necesito saber si ya os
habéis cansado de mirar a mi joven amo.

nuestra querida ann sonrid orgullosa y cerré de nuevo la tapa del
ataud.

—eso esta mejor —prosiguié merry bones—. atendedme ahora. al
regresar, no logré escalar hasta el tejado debido al peso de mi carga. tuve
gue entrar por la cocina, y al hacerlo vi que ese hatajo de reptiles estaba
conspirando en el salon del piso inferior. de esa forma pude escuchar que,
con la decimoquinta campanada (que va a sonar enseguida), van a
celebrar una pequena fiesta familiar a la que les ha invitado su amo. en
efecto, estan muy alegres; piensan que el atald de hierro se desliza por el
rio en direccion a rotterdam, con mi amo dentro, y han planeado que
después de esta fiesta se uniradn a él para proseguir el viaje todos juntos,
para llevar su carga hasta el castillo de montefalcone.

—y en qué consiste su fiesta? —pregunté la joven.

—en beberos a vos —replicé el criado.

ella estuvo a punto de desplomarse.
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—ibeberme! —exclamé con voz apagada.

—eso es —contestd merry bones, afadiendo—: es cierto que
prefieren a damas menores de veinte afnos, pero el propio sefior goétzi les
dijo: «a falta de nada mejor, beberemos a esta joven. después de todo,
ann ward debe de estar todavia bastante potable».

—ipotable! —grité nuestra desventurada amiga, uniendo sus manos
crispadas—. ipotable! ipotable, dios mio!

ya imagino que tanto usted, mylady, como usted, sefior, seran
capaces de imaginar el cimulo de sentimientos que impresionaban a la
joven ann. no hay muchas situaciones tan espantosas como ésta en
nuestra literatura moderna.

«ipotable!» el primer impulso de nuestra querida joven fue el de
gritar:

—icorramos! iescapemos, en nombre de dios!

—imusha!—solté el irlandés—. ino hay que ser idiota! itenemos la
partida a nuestro favor! ésabéis, mi querida perla, qgue he descubierto un
hacha en la lefiera? ipara partir lefios! ipor las barbas de belcebu! icreo
gue todavia podemos divertirnos! abrid el atadd, sacad de él a mi joven
amo y colocadlo dentro del armario, a la derecha de la chimenea... vamos,
deprisa. me parece que ya oigo gruiir al maldito reloj, y todavia tengo que
despertar a ese borrico de grey—jack. nos hara falta.

nuestra valiente ann le obedecid rapidamente. era habil y fuerte, a
pesar de su corta estatura. sacd del atald a ned, el gentleman v,
levantando el cuerpo en sus brazos, lo llevé hasta el armario. merry bones
no pudo evitar aplaudir.

—icerrad las puertas! —dijo—. isois una joven maravillosa! ahora
empujad este cajén debajo de la cama, de forma que quede bien
escondido.

ella le obedecié con la misma destreza.

—y ahora —prosiguié animado merry bones—, escondeos bajo las
sabanas, y simulad que dormis como un angel... ibegorra! ime parece que
ya oigo el reloj crujiendo ahi abajo!... pase lo que pase, no 0os movais, ni
abrais los ojos... ihasta pronto!

en el piso inferior pudo escucharse el ruido del reloj. merry bones
desaparecié rapidamente por el agujero, mientras sonaba la primera de
las quince campanadas, inundando con sus vibraciones las sombras de la
noche.

en cuanto el martillo del reloj golped el cobre por primera vez, subié
de la planta baja un ruido profundo, sordo y confuso. se escucharon pasos
en la escalera. con la segunda campanada, los pasos ya se oian por el
pasillo. con la tercera, la puerta giré lentamente sobre sus goznes, y un
resplandor verdoso inundo la alcoba.

es verdad que la luz que despiden los vampiros aumenta, como el
olor de los felinos, en momentos como ése.

el sefor goétzi entrd solo. parecia una figura humana que hubiese
sido esculpida en el cristal de una botella, y la tenue luz de las velas que
lo traspasaba proyectaba una sombra transparente sobre la puerta que
acababa de cruzar. en ese momento sond la cuarta campanada.

el vampiro se encamind hacia la cama, y el corazén de ann se pard
definitivamente.

el sefor goétzi se reclind sobre la cabecera, y del interior de su
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cuerpo brotaron varias voces que decian ansiosamente:

—ised! itenemos sed! iempecemos la fiesta!

el reloj lanzé su quinta campanada.

el sefior goétzi retiré ligeramente las mantas, sus labios encarnados
se movieron en el gesto tipico del catador que va a degustar el vino de
una cosecha extraordinaria, y dijo con tenebrosa alegria:

—ipaciencia, hijos mios! iel derecho al primer sorbo me pertenece!

—idaos prisa entonces, querido amo!

segun se dice, los vampiros tienen en la lengua una punta muy
afilada con la que realizan el corte necesario para satisfacer sus ansias
repulsivas. después del corte, beben del mismo modo que las
sanguijuelas. justo cuando vibraba en el aire el sonido de la sexta
campanada, la puerta del cuarto se abrid de nuevo, y aparecié por ella
merry bones, escondiendo su mano derecha tras la espalda. grey—jack le
seguia con la cabeza gacha. recordaba a un perro apaleado. un inglés se
rinde siempre ante lo evidente, y las tortas que grey—jack habia recibido
en la decimotercera hora parecian haber sido fantasticas.

en cuanto vio al criado irlandés, el sehor goétzi silbd, y toda la
familia de espectros le broté simultaneamente del cuerpo. con un segundo
silbido, todos, incluido él mismo, se desdoblaron. entonces resoné la
séptima campanada.

el auténtico goétzi se parapetd tras sus doce criaturas, enviandolos
contra el irlandés. ann, que habia mantenido los ojos cerrados hasta ese
momento, tal y como le habia mandado merry bones, los abrid en ese
instante, y pudo ser testigo de la escena mas increible jamas relatada,
desde el principio del mundo.

dos perros, dos loros, dos mujeres calvas, dos ninos, dos mesoneras
y una copia del sefior goétzi intentaban devorar literalmente al desdichado
irlandés, que uUnicamente utilizaba la mano izquierda para defenderse,
protegiendo principalmente sus o0jos, y en especial del ataque de los loros.
agarraba con el pufio la cabeza de las crueles bestias, retorciéndoles el
pescuezo, aungue sin lograr hacerles nada y, mientras se entretenia en
ello, el perro y el nifo le mordian las piernas, y el mesonero y la mujer
calva, con la ayuda del doble del sefior goétzi, le atacaban al estdbmago, al
vientre y al pecho.

a pesar de ser un inglés de pura cepa, grey—jack permanecia en el
umbral de la puerta sin decir ni pio. no le critiquen anticipadamente. Esas
eran sus instrucciones. El formaba la retaguardia, y enseguida van ustedes
a comprender la absoluta importancia de su papel.

la octava, novena y décima campanada sonaron mientras merry
bones avanzaba hacia la cama, recorriendo cada palmo a despecho de la
furia de esa turba de arpias, machos y hembras, que se abalanzaban
sobre él como lo haria una jauria sobre la presa abatida. les aseguro que,
de haber tenido algo mas que huesos y piel, no habria sobrado nada de
ese pobre desdichado. pero todos aquellos vampiros no encontraron ni
siquiera un pedazo de carne que morder en todo su cuerpo. todo lo que
tenia eran huesos, y un pellejo mas duro que el cuero. quizd me repetiria
en exceso si destacase nuevamente aqui la supremacia indiscutible de la
obesidad inglesa.

a pesar de todo, sangraba por todas las venas de su maltratado
cuerpo, enrojeciendo los hocicos de aquella manada de chacales. y sin
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embargo continuaba avanzando, poco a poco, con paciencia, y cuando
sond la decimoprimera campanada, tan sélo le separaban del auténtico
sefnor goétzi las dos mujeres calvas.

entonces se sacudié el cabello, lanzé un poderoso ibegorra!, y le
propind a la vieja repugnante un puntapié, gue no dudo en llamar heroico,
ya que lanzod por los aires a la arpia, que termind incrustada en el agujero
de la chimenea. su mano derecha, que todavia no habia aparecido, realizé
un brusco movimiento, y al instante brillé el filo de un hacha de hoja
ancha. casi en el mismo instante en que vibraba en el aire el sonido de la
duodécima campanada, la cabeza del vampiro, del verdadero goétzi, rodd
por el suelo seccionada de un limpio tajo.

inmediatamente rodaron por el suelo el resto de las cabezas de sus
réplicas menores, como si un mismo filo las hubiese decapitado. cada
figura corria en pos de su cabeza, mientras en medio de la confusién podia
oirse, atronadora, la voz del criado irlandés:

—iahora es tu turno, viejo jack, so idiota! —qgrit6.

entonces grey—jack comenzd a caminar con cautela, sin prisa pero
sin pausa, como suelen hacerlo nuestros maravillosos soldados. tenia
claras instrucciones, asi que sacé de debajo de la cama el atadd de hierro,
lo abrid justo en el momento en que el doble del sefior goétzi recuperaba
la cabeza; entonces cogidé al vampiro, lo introdujo en el féretro, y lo cerrd
con llave.

el resto de las repulsivas criaturas no parecieron darse cuenta de
ello, de lo ocupados que estaban corriendo detras de sus cabezas. de esa
forma sond la decimotercera, y también la decimocuarta campanada,
mientras se retorcian como miserables gusanos en el barro de una cloaca
de verano. merry bones los miraba riendo con todas sus fuerzas, aunque
sin quitarle un ojo al trabajo de grey—jack y a los esfuerzos del auténtico
sefor goétzi.

los dos terminaron al mismo tiempo su trabajo: el viejo grey—jack se
senté sobre el atald que acababa de cerrar en el instante en que el sefior
goétzi recuperaba la cabeza y la volvia a colocar en su sitio.

entonces silbd. los demas vampiriculos, obedientes a su gesto, se
unieron por pares en un primer momento. al segundo silbido, la
desagradable familia se introdujo atropelladamente dentro de su cuerpo.

la maniobra habia sido impecable.

—éno falta ninguno? —pregunté el vampiro.

y sin esperar una respuesta, cuando el reloj lanzaba al aire la
decimoquinta campanada, se lanzé literalmente a través de la ventana y
se zambullé en medio de la oscuridad de la noche.

una quejumbrosa voz lastimera brotd, sin embargo, del ataud de
hierro y contesto:

—iamo! isefor! ios falta vuestra réplica!

pero ya era tarde. sélo cuando el reloj acabé de dar las horas, y
después de que el cuco se dejase oir también quince veces, pudo nuestra
pobre ann darse cuenta de si estaba viva o muerta.

tras la Ultima campanada, merry bones pidié silencio para explicar la
continuacién de su plan, ya que como habran imaginado ustedes la guerra
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no habia hecho sino empezar.

—seforita —dijo—. lo méas importante seria que inmediatamente
partiésemos hacia el castillo de montefalcone, aunque como su excelencia
duerme como un tronco...

—abrid el armario —atajé ella—, para que pueda respirar mejor.

el criado irlandés prosiguié:

—sera un viaje descansado, y espero recuperarme por el camino. grey—
jack cargara con el atadd...

—ique el diablo te lleve!... —comenzé a protestar el buen hombre.

pero merry bones le cortdé bruscamente diciendo:

—necesitamos el atadd por mas de un motivo. en primer lugar, para
mantener al pajaro dentro de su jaula...

—estais equivocado, valiente irlandés —dijo el sefior goétzi con voz dulce
desde el interior del féretro de hierro—. tenéis mi palabra de honor de que
no huiré, si me ponéis en libertad.

—...y en segundo lugar —prosigui6 el irlandés, sin tomarse siquiera la
molestia de contestar a aquellas palabras—, para introducir a su
excelencia en el castillo de montefalcone, cuando llegue la hora. por lo
visto sus muros son tan altos como la cupula de san pablo, en londres,
pero se me ha ocurrido una idea.

—ioh, buen irlandés! —se oy6 de nuevo la ahogada voz del vampiro—.
iqué inteligente sois! pero os equivocais al despreciar mi oferta. os seré
completamente fiel, y podria proporcionaros excelentes servicios.

puede que ustedes piensen que se trataba de una argucia. ipero estan
completamente equivocados! casi todos los autores respetables que han
escrito gruesos tratados sobre los vampiros coinciden habitualmente en
un hecho, y es el de que un vampiro cautivo sélo pertenece a quien lo
enjauld, de la misma forma en que ese vencedor perteneceria al vampiro,
en caso de que hubiese perdido él la lucha.

lo que ocurre es que los hombres normales rara vez logran convertirse en
los amos de un vampiro, puesto que la ley humana sefiala que el bien se
muestra siempre mucho menos enérgico que el mal, y en las raras
ocasiones en que se logra capturar a un vampiro, la moral y el buen gusto
impiden a su duefo beberse su sangre.

la falta de este detalle impide la completa asimilacién del vampiro, su
intima fusién con el hombre vencedor; aunque no por ello el vampiro
capturado es menos esclavo de su duefo.

en el mismo momento en que la réplica del sefior goétzi aseguraba su
fidelidad a través de los orificios del féretro, les llegé el ruido de un aleteo
procedente de fuera, y el marco de la ventana se sacudié por el exterior,
como si un gigantesco pajaro o un insecto colosal se estrellara contra el
cristal.

—iqué es eso? —preguntd ann.

el cautivo se apresuré a responder.

—que no os engafe el ruido ni un segundo. se trata del sefor goétzi que
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vuelve a buscarme, porque no puede prescindir de mi.

—voy a meterle una bala en el cerebro —dijo decidido grey—jack.

no sé cémo, habia logrado hacerse con una carabina, que blandia en alto
mientras se abalanzaba sobre la ventana.

—quieto, noble anciano —dijo el vampiro preso—. ese monstruo que ha
multiplicado sus criminales intentos contra vuestra joven ama y sus
amigos, es completamente impotente ahora. le falto yo. seria demasiado
largo explicaroslo ahora, con términos cientificos y concretos, pero
aceptad esta comparacién, que espero os resulte esclarecedora. es cierto
gue yo soy Unicamente una doceava parte del sefior goétzi, pero también
soy el nexo de unién con el resto de sus criaturas, y mi ausencia le deja en
la misma situacidon de un rosario al que le hubiesen quitado el hilo. asi
comprenderéis el apuro en que se encuentra.

aquellas palabras sorprendieron enormemente a los presentes, pero
nuestra querida ann, mucho mas sensata de lo que podria esperarse a sus
anos, preguntd a pesar de todo:

—prisionero, {por qué traicionais a vuestro sefior?

—querida nifia —replicoé el murmullo del ataud—, y que no os sorprenda el
oirme llamaros asi, pues tengo derecho a hacerlo. tengo varios motivos
para actuar asi. os diré dos de ellos. el primero es la norma que acompafia
a cualquier conquista: el vencido continta siendo enemigo del vencedor.
para que entendais mejor el segundo motivo, es preciso gque os cuente
una historia. en los dias en gue el doctor otto goétzi fue hasta el condado
de stafford para convertirse en el profesor del joven edward s. barton, era
aun un aprendiz de vampiro. no tenia entonces réplica, ni secuaces, ni
nada. {os acordais de la desventurada polly bird, la doncella de la granja
alta cuyo inesperado final conmovié a los feligreses hace ahora varios
anos?... pues bien, queridos amigos, quien os esta hablando es la propia
desgraciada en persona. cuando el sefior goétzi recibié de peterwardein su
diploma de maestro vampiro, me escogié inmediatamente para ser una de
sus réplicas y comenzar asi la construccién de su organismo multiple.
—icuando recuerdo —exclamé entonces nuestra querida ann— que nos
sentabamos una al lado de otra en la iglesia, con las siete hermanas
bobington!

merry bones mird a grey—jack, convencido de que ahora si que el viejo no
aceptaria facilmente el cargar con el ataud.

—ahora que lo pienso —dijo—, polly bird era una chica muy buena en otro
tiempo, y mi ama no tiene doncella. si polly promete comportarse bien y
cargar con el ataud, no veo por qué habriamos de llevarla nosotros sobre
nuestros hombros hasta el castillo de montefalcone.

finalmente logré convencer a los otros. merry bones introdujo la llave en la
cerradura del ataud y lo abrié. entonces vieron en su interior al sefior
goétzi, y por primera vez tanto ann como los dos criados habrian jurado
gue, al mirarlo detenidamente, podian verse bajo los rasgos del
despreciable vampiro algunos resquicios de la fisonomia de polly bird.

la desdichada agradecié con una expresidn cortés aquel favor, e hizo una
reverencia en cuanto logré ponerse de pie.

en lo sucesivo, nos referiremos a ella en femenino, para no confundirla con
el auténtico sefior goétzi. deben ustedes recordar, a pesar de ello, que era
un hombre, y que por consiguiente tuvieron que abandonar la idea de
convertirla en la doncella de nuestra querida ann.
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es mas, se le até el pesado cajon de hierro al cuello con una larga cadena,
como medida de precaucién. de esa forma, tanto grey—jack como merry
bones estaban seguros de que cargaria con él, y ademas era de esperar
gue semejante peso dificultaria sus movimientos, impidiendo cualquier
intento de fuga.

comenzaba a amanecer cuando ella obligd a salir a todos para asearse.
entre tanto, la antigua polly intentaba despertar a ned barton con
procedimientos que no conozco. cuando ann, después de recitar una breve
oracién, o mas bien una accién de gracias por los peligros salvados, llamé
a sus companferos, edward barton abria los ojos por primera vez, mirando
a su alrededor completamente estupefacto.

—idonde estoy? —fue su primera pregunta.

ella intenté darle completas explicaciones, pero su criado irlandés creyd
mejor que se pusieran en marcha inmediatamente.

—he estado hablando con nuestra vecina polly —dijo—, que me ha dado
unos buenos consejos. debemos terminar un trabajo muy delicado antes
de dirigirnos al castillo de montefalcone. no podremos hacer nada,
ademas, mientras el auténtico sefior goétzi esté vivo.

descendieron por la escalera. al llegar al salén de la planta baja, todos
pudieron comprobar que el reloj se habia detenido precisamente en la
decimoquinta hora. habia incluso desaparecido el cuco. cuando salieron al
exterior, les llamod la atencidn un cartel que colgaba debajo del letrero en
que aparecia escrito el nombre del establecimiento. «posada. se alquila»,
rezaba el letrero.

sin pararse para meditar sobre detalles tan curiosos, aunque
insignificantes, la pequefa comitiva inicié rdpidamente su andadura. la
antigua polly abria la marcha, vigilada en ambos flancos por grey—jack y
merry bones. evidentemente, era ella quien cargaba con el ataud de
hierro, y los holandeses, gente recia, veian pasar a nuestros viajeros con
absoluta indiferencia.

detras de ambos criados viajaban nuestra querida ann y ned barton que,
aungue un poco débil, lograba caminar apoyado en el brazo de su
companera.

no ocurrié nada digno de mencién hasta que alcanzaron la orilla del rin,
excepto el ruido de algunos silbidos distantes entremezclados con el
viento, y algunos confusos movimientos entre los matorrales. merry
bones, convencido de que la antigua polly actuaba con absoluta lealtad, le
explicd a ann gue el sefior goétzi estaba esparcido por el aire, el agua y
las frondas, esperando el momento propicio para adueiarse nuevamente
de su réplica, que le era indispensable para recuperar por completo su
libertad de movimientos.

en cierta ocasioén, nuestra querida ann sintié incluso algo parecido al roce
del aro de un nifo en sus piernas, y una voz amarga, cuya procedencia no
logré establecer, que decia:

—iahi va el hombre muerto!...

cuando alcanzaron el rin, alquilaron un bote para remontar el rio hasta
colonia. al anochecer, cuando las sombras del creplsculo se aduefiaron
del rio y sus orillas, un palido resplandor verde se les aparecié a una
doscientas toesas delante de la embarcacidon. se deslizaba contracorriente,
a la misma velocidad que ellos.

conforme aumentaba la oscuridad, el resplandor iba creciendo en
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intensidad, condensandose progresivamente. después de haber ocupado
un gran espacio, comenzé a reducirse hasta alcanzar el tamafio del cuerpo
de un hombre.

entonces todos pudieron ver con absoluta claridad al sefor goétzi, que
nadaba con los pies por delante, rodeado de su tenue aureola.

mientras observaban en silencio aguel sorprendente espectaculo, la
antigua polly comenzd a llorar y, cuando le preguntaron el motivo,
contesté:

—déacaso pensais que puedo ver sin indignarme al monstruo que me ha
robado la honra y la dicha? oid mis palabras: no se alejara ni un segundo
de vosotros hasta que hayais logrado destruirle por completo. le traiciono
en favor de mi venganza, pero sobre todo por vuestra propia seguridad. a
cualquier hora del dia o de la noche, tanto si le veis como si no, podéis
convenceros de que el seflor goétzi os acechara permanentemente. por
tanto, propongo gue escuchéis ahora, en todos sus detalles, un plan del
que ya he hablado un poco con merry bones y que, si se ejecuta sin
miedo, permitird acabar para siempre con vuestro enemigo comun. el
momento es propicio para hacerlo, puesto que, mientras lo veamos alla,
estaremos seguros de que no nos esta escuchando. al no poseerme a mi,
se ve obligado a encerrar en su cuerpo a todos sus lacayos, y ya podéis
imaginaros la rabia que le corroe.

después de que aquellas palabras acallaran cualquier objecion, nuestros
amigos se reunieron alrededor de la antigua polly y la escucharon con
suma atencién, a excepcion del desdichado ned. resulta penoso
reconocerlo, pero lo cierto es que el joven gentleman no se habia
recuperado por completo. aln estaba aturdido, y su restablecimiento
dependia del tiempo y de mas cuidados.

la desventurada primera victima del vampiro goétzi se expresé del
siguiente modo:

—existe un lugar, practicamente ignorado, que es probablemente el mas
extraordinario del mundo. quienes viven en las salvajes campinas de
belgrado se refieren a él llamandolo tanto selene como la ciudad vampiro.
sin embargo, los propios vampiros se refieren a él lamandolo sepulcro, o
colegio. se trata de un lugar normalmente invisible para cualquier mortal.
no obstante, hay quienes han llegado a verlo. aunque es como si cada uno
de éstos se hubiese tropezado con una imagen diferente, hasta tal punto
difieren y se contradicen sus descripciones. en efecto, algunos hablan de
una gran ciudad de jaspe negro, con calles y palacios como cualquier
ciudad normal. todo permanece en sombras, envuelto en una oscuridad
eterna. otros lo definen como gigantescos anfiteatros, cubiertos de
cUpulas semejantes a las de las mezquitas, con minaretes gue se elevan
hasta el cielo, en mayor nUmero que los pinos del bosque de dinawar.
otros han visto, sin embargo, un circo, uno solo, de fantasticas
proporciones, rodeado por una triple hilera de claustros, cuyas arcadas de
marmol blanco desaparecen difuminadas por un crepusculo lunar que
sustituye al dia o la noche. alli se alinean, en un orden indescifrable, las
moradas o sepulcros de ese prodigioso mundo que la ira de dios mantiene
amarrado al seno de la tierra, y cuyos hijos, medio espectros y medio
diablos, vivos y muertos al mismo tiempo, no consiguen reproducirse,
aunque al mismo tiempo estan privados también de la posibilidad de
morir. a pesar de ello cuentan con mujeres vampiro, que se denominan
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upiras. se dice que algunas de ellas llegaron a ocupar tronos,
aterrorizando a la historia. asi como en la edad media aquellos hombres
de hierro que oprimian a los campesinos, después de ser derrotados se
refugiaban en sus inexpugnables castillos, esta ciudadela es un asilo tan
inviolable como una tumba. de esa forma, siempre que un vampiro es
herido profundamente, de una forma que supondria la muerte para
cualquier ser humano, terminara por dirigirse hacia el sepulcro. su
existencia puede padecer, en efecto, crisis que nunca suponen la muerte,
aunque son muy semejantes a su verdadera destruccién. en diferentes
lugares de la tierra han sido encontrados reducidos al estado de cadaver,
aungue su carne permanecia fresca y tierna, y el mecanismo que tienen
en el lugar del corazén continuaba bombeando un liquido calido y rojo.
cuando llegan a ese estado, estan a merced de cualquiera. pueden ser
encadenados e incluso emparedados. no pueden realizar ningun
movimiento para defenderse, hasta que la suerte traiga a su lado al
sacerdote maldito que tiene la llave, la Unica con la que se puede dar
cuerda al mecanismo de su vida aparente. para ello, el sacerdote debe
introducir la llave en un agujero que todos ellos presentan en el lado
izquierdo del pecho, haciéndola girar... el sefior goétzi se encuentra
precisamente en esa situacién. necesita urgentemente que alguien le dé
cuerda. conforme van pasando las horas, va sufriendo un rapido
debilitamiento progresivo, hasta que se le vuelva a dar toda la cuerda
necesaria para recuperarse. por eso viaja hacia el sepulcro. lo Unico que le
mantiene cerca de nosotros es su ansia por recuperarme a mi, que soy su
nexo de unidn, su liquido sinovial, si me permiten emplear este término
cientifico que aprendi de él. como todavia no ha empeorado su salud, no
tiene prisa, y aguarda el momento propicio para hacerse conmigo de
forma habilidosa o sencillamente por la fuerza... aproximaos a mi, os lo
suplico. la bruma se esta espesando y casi no se ve el resplandor del
sefnor goétzi. os puedo asegurar que en cuanto considere que se nos
puede acercar sin que le veamos, se metera en el cuerpo de alguno de
nuestros remeros... nosotros también nos encaminamos al sepulcro. no os
preocupéis. no nos desviaremos casi de nuestro camino, que es
practicamente el mismo. me conozco de memoria cada atajo hacia ese
tenebroso hospital de vampiros. entraremos entonces en la celda privada
del sefor goétzi y... iun momento! iya no se divisa nada de la luz verde!
iatencién!

—_y entonces qué? —preguntaron todos al mismo tiempo, con la
curiosidad vivamente excitada—. équé es lo que ibais a decir?

—ichist! —sised la antigua polly, colocando un dedo sobre los labios—.
iescuchad!

todos oyeron como un chapoteo sospechoso agitaba las aguas proximas a
la embarcacion, cuya estela se veia iluminada con un débil resplandor.
—icontadmelo al oido! —suplicé entonces ann.

la antigua doncella accediod. era realmente una buena chica, aunque no lo
pareciese bajo los rasgos del sefnor goétzi. todos se fueron acercando, uno
a uno, recibiendo el susurro confidencial.

—iespléndido! —exclamaron los viajeros—. ies una idea de incalculable
valor!

ise acuerdan ustedes de la carcajada que pudo oir nuestra querida ann en
el desembarcadero de los boompies, la noche en que llegd a rotterdam?
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pues bien, algo parecido rechiné en ese momento en el aire y, al mismo
tiempo, uno de los remeros experimenté una fuerte sacudida.
—iatencion! —exclamé la antigua polly—, iel enemigo ha llegado! sélo hay
una forma de protegerme, y cuando os lo diga os habré demostrado
definitivamente mi fidelidad. icolocadme otra vez dentro del atadd de
hierro, y sentaos encimal

acababan de realizar esta fiel sugerencia, cuando el remero atacado hizo
un brusco movimiento y exhalé un profundo suspiro. al mismo tiempo
escucharon el ruido de un cuerpo al caer al agua. al comprender el fracaso
de su emboscada, el sefior goétzi acababa de regresar por donde habia
venido.

durante el resto de la noche no ocurrié nada.

ya habia amanecido cuando pasaron por dusseldorf. nuestra querida ann
encargo al criado irlandés que se dirigiese a una casa de instrumentos
musicales en busca de un laud que, a pesar de todo, les sirvié para
amenizar la monotonia del viaje.

les dio la impresién de que el seflor goétzi se habia esfumado. entonces
pudieron abrir el ataud para darle un poco de aire a la desgraciada polly.
en colonia abandonaron el rin para continuar su viaje por tierra. alquilaron
para ello un carruaje y atravesaron westfalia, hessen y una regién de
baviera, embarcando nuevamente en ratisbona, en esta ocasién por el
danubio.

no ocurrié nada digno de mencién en el viaje de ratisbona a linz, de linz a
viena, de viena a la antigua ciudad magiar de ofen, que nosotros
llamamos buda, y de buda hasta las llanuras de la baja hungria.

cierta mafana, al despuntar los primeros rayos de sol, nuestra querida
amiga y sus companeros divisaron, en medio de aquella gloria
deslumbrante que supone la luz del cielo oriental, las anchas torres de
peterwardein antes de atisbar la silueta magica de belgrado. la vista se
perdia por aquellas alegres campifias perfumadas por el maiz en flor,
entre las que discurre el danubio, ancho en ese punto como si fuese un
mar.

desde que dejaran viena, no habian visto la menor sefal que indicara la
presencia del sefor goétzi, aunque la antigua polly no paraba de asegurar:
«estd aqui.» y era cierto, al final del viaje, comenzaron a verlo
nuevamente nadando sobre el agua con los dos pies por delante, envuelto
en una nube de tenue bruma.

sin embargo se le veia mucho mas pequefo, y casi raquitico. incluso la
niebla livida que lo envolvia se balanceaba como si en cualquier momento
fuese a desaparecer.

muy cerca ya de belgrado, el sefior goétzi se aproximé a la orilla y se
adentré en tierra entre los juncos. podria habérsele confundido con otra
bocanada de bruma.

—iesta exhausto, ese malvado miserable! —dijo la antigua polly,
frotdndose las manos con placer.

el seflor goétzi alcanzé la tierra en la orilla cristiana del danubio, cerca de
semlin, en el banato de temeswar.

auln se le pudo ver unos instantes mas alla de los juncos, y después se
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perdid entre las plantas altas de un maizal.

—ia tierra! —mandé polly, que se habia convertido en el jefe de la
expedicion.

el bote puso proa hacia la orilla, desembarcaron en tierra y polly,
colocandose de nuevo al frente, se dirigié sin perder un instante hacia la
ciudad de semlin, la primera que hay tras la frontera con turquia.
—aprovechando que mi infame seductor se ha visto reducido al dltimo
grado —dijo mientras caminaba rapidamente—, y que seguramente se
encuentra ya acostado en alguna losa de marmol (porque estamos mas
cerca de lo que imaginais del sepulcro), y como ya no tenemos nada que
temer de él, puedo daros las Ultimas explicaciones. estamos llegando al
final de nuestro viaje. si el tiempo lo permite, podremos ver desde aqui la
atmaésfera especial que rodea y vela a selene, la ciudad muerta... aunque
es demasiado temprano, lo que me alegra por otro lado, ya que nos
guedan aun algunos preparativos por hacer. debéis saber que los vampiros
dividen el dia en veinticuatro partes, y que los cuadrantes de sus relojes
cuentan por tanto con veinticuatro horas. en la hora decimotercera, es
decir, a las once de la mafnana, la misericordia divina ha permitido que su
poder se detenga por espacio de sesenta minutos exactos. Ese es su
mayor secreto, y al revelarlo me arriesgo a las torturas mas crueles. pero
estoy dispuesta a todo, con tal de consumar mi venganza. ahora son casi
las ocho, de modo que tenemos unas tres horas para comprar en semlin
carbén, un hornillo, botes de sales de origen inglés y un paquete de velas.
no me preguntéis nada; ya veréis vosotros mismos para qué sirve todo
esto. también nos hara falta un habil cirujano, y creo que cuento con el
gue necesitamos: el doctor magnus szegeli, el mejor médico en diez
leguas a la redonda, que sélo nos pedira que le guiemos, porque también
él odia a los vampiros. por desgracia, no puedo ser yo quien hable con él.
—épor qué no? —preguntd nuestra querida ann.

—porgue el sefor goétzi, seforita, sedujo y se bebid la sangre de dos
encantadoras jovenes que él adoraba y que formaban toda su familia. por
eso, y como mi rostro es el del sefor goétzi, el doctor magnus me
reconocera inmediatamente, y ya supondréis que no confiara en mi en
absoluto.

ella se volvid, incapaz de esconder su repugnancia, y exclamo:
—idesgraciada! i{es que habéis probado la sangre de esas desdichadas
muchachas?

—querida —contesté polly bajando la mirada—, en nuestra situacién no se
puede hacer lo que se desea.

—éos agradé hacerlo? —pregunté edward barton, con la curiosidad
caracteristica del buen marino.

ella recordd por primera vez a su novio con orgullo. william radcliffe jamas
se habria permitido una pregunta tan fuera de lugar como ésa.

semlin se encuentra en el antiguo castillo de malavilla, tan
frecuentemente invadido, perdido, y finalmente recuperado por los infieles
en la edad media. todavia conserva los restos de la fortificacion construida
por juan hunyad. nuestros amigos compraron alli todas las cosas gque
necesitaban, y a nuestra querida joven se le ocurrié la idea de contratar a
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un dibujante. ella pensaba en todo, pero, por desgracia, la fotografia no
habia sido inventada todavia. el cirujano esclavonio magnus szegeli
moraba cerca de la escuela israelita. nuestra querida joven entro sola en
su casa, mientras ned, jack y merry, junto con la desgraciada polly, se
entregaban a la vulgaridad de tomar el desayuno.

el doctor magnus era aun joven, a pesar de su pelo completamente
blanco. su rostro, arrasado por el dolor, contaba, por decirlo de algun
modo, la historia de sus dos hijas. con las primeras palabras de nuestra
ann, y en cuanto comprendié que se trataba de una lucha contra los
vampiros, cogié su maletin y lo blandié enérgicamente, impulsado por su
ansia de venganza. tal y como le habia dicho polly, ann le pidié también
que llevase uno de aquellos largos cucharones de hierro, de los que se
usan para servir la sopa en casa de los pobres, cuyos bordes fueron
convenientemente afilados. el uso de semejante instrumento sélo sera
revelado en su debido momento y en su debido lugar.

es bueno indicar que el nimero de jévenes devoradas por vampiros en los
alrededores de su refugio es mucho menor de lo que cabria esperar. para
no provocar altercados en la regién, los vampiros han acordado entre si no
cometer la menor fechoria al menos en quince leguas a la redonda. por
ese motivo, y temiendo ser castigado por los suyos, el vampiro goétzi no
se habia atrevido a convertir en secuaces a las dos muchachas de szegeli,
cuyos cadaveres, convenientemente preparados, habia convertido
Unicamente en objetos de arte.

nuestra querida ann regresdé junto a sus amigos y se encontré a polly
encerrada nuevamente en el atadd de hierro, una precaucidon necesaria
por partida doble: primero para que el doctor magnus no reconociera en
ella al sefor goétzi, y después para evitar a la desgraciada joven la
tentacién de escapar o de traicionarlos, puesto que, a pesar de que su
arrepentimiento parecia sincero, seguramente habria adquirido entre sus
antiguos amos muy malas costumbres.

salieron a las diez en punto, que es la hora veintidds, de acuerdo con los
relojes del sepulcro. el tiempo era espléndido, con un clima semejante al
de la dulce italia. la latitud de semlin se encuentra en el paralelo que pasa
entre venecia y florencia. nuestros expedicionarios caminaban silenciosos
y taciturnos en medio de los campos de mijo y maiz, cuyas cercas habian
sido construidas con adelfas. ella abria la marcha, seguida de cerca por su
criado grey—jack y merry bones, que cargaban el atald de metal. detras
de ellos venia ned barton, el gentleman, cargado con el saco de carbén, el
hornillo y un paquete de velas. cerraba la marcha el doctor magnus, cuyo
dolor entorpecia su andar. no piensen que me he olvidado del pintor. Este
erraba de un lado para otro, con la despreocupacién caracteristica de los
artistas.

los acontecimientos sobrenaturales tienen lugar normalmente alrededor
de la medianoche, favorecidos por la mdas impenetrable oscuridad. es en
este detalle, si me permiten la observaciéon, mylady, caballero, donde este
relato completamente histérico refleja sus caracteristicas completamente
originales. promediaba el dia y el sol despedia sobre la naturaleza sus
resplandores mas espléndidos. no habia ni siquiera la posibilidad de un
enganfo.

a tres cuartos de legua de semlin, en direccién a peterwardein, el paisaje
comenzé inesperadamente a cambiar de aspecto. terminaron las adelfas,
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los groselleros y las hortensias. el fértil verdor del maiz en ciernes
desaparecié también. el suelo, tan feraz momentos antes, cobré un tinte
opaco, como si acabase de caer sobre él una lluvia de cenizas.
simultaneamente el cielo azul se torné gris, y algo sencillamente
indescriptible, como una pantalla de tristeza, se interpuso delante del sol.
aquellos indicios fueron aumentando con inusitada rapidez. en apenas
cinco minutos nuestros expedicionarios creyeron estar separados por una
enorme distancia de todos los objetos que hacia un momento les
rodeaban.

instintivamente, el grupo se estrechd, buscando en el cielo el sol que
acababa de esconderse detras de la mentira de esa noche.

—ino os detengais! —dijo polly desde el ataud.

y continuaron con las piernas temblando, la cabeza confusa, y el pecho
oprimido por un peso desconocido. titubeaban, tropezando entre ellos. se
habria dicho que estaban profundamente borrachos, o incluso atacados
por una repentina ceguera.

porque les rodeaba la més absoluta, la mas densa e impenetrable
oscuridad.

—iproseqguid la marcha! —insistié la ahogada voz de polly.

continuaron. épuede existir algo mas negro que la noche? si existe, era
ese algo el que los envolvia ahora, frio como un sudario. llevaban ya un
buen rato sin que se oyera el menor ruido exterior. la naturaleza ya no
respiraba.

la voz del ataud de hierro dijo, en medio de aquel silencio sin nombre:
—ialto!

obedecieron e inesperadamente, junto a ellos, casi iba decir que entre
ellos, de tan intimamente como les envolvié el sonido, pudieron escuchar
el tafido de una potente campana, clara como una nota de armdnica, que
tocaba lentamente la hora veintitrés.

con la vigesimotercera campanada desaparecieron las tinieblas y aparecié
el sepulcro. nuestros amigos se encontraban en el mismo centro de la
ciudad vampiro.

esta ciudad, orgullosa bajo la maldicién de dios, es llamada también
selene, que es el nombre griego de la luna. se sabe que muchos autores
piensan que la luna es la patria de los vampiros.

alli, en aquella ciudad muerta que ahora rodeaba a los expedicionarios,
faltaba absolutamente de todo: la vida, el color y el movimiento. pero lo
mas impresionante en medio del silencio era el fantasmagérico esplendor
de una increible y maravillosa decoracion, cuyas tristes riquezas
resultaban indescriptibles.

empecemos por el edificio principal, situado en medio de un gran espacio
circular. imaginen ustedes una rotonda gigantesca en la que se solaparan
los 6rdenes de la antigua arquitectura de acuerdo con una bestial aunque
sabia imaginacién, vinculada con las mas sorprendentes audacias del
arcaismo asirio, de los suefios chinos y de los caprichos hindues.

era un santuario, un torredn, una babel gigantesca de pérfido palido, con
delicados matices de ese tono indefinido conocido como «verde mar».
tremendos bloques de esa piedra, opaca y al mismo tiempo translicida
como el ambar, se unian mediante finas juntas de marmol negro. la
primera ordenacién, que formaba el peristilo por encima de una
plataforma circular que contaba con trece escalones, se hallaba
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constituida por columnas déricas, anchas como las del templo de pestum,
pero de proporciones mayores, lo que daba una impresién de ciclépea
solidez. entre ellas aparecian ventanas moriscas de grandes arcos.

la segunda ordenacién era de estilo jonico, en la medida en que esa
designacién reservada al arte puro pueda ser utilizada para describir
formulas exageradas hasta el salvajismo. en él podian verse ventanas
trilobuladas. la tercera ordenacién acanalaba sus columnas corintias por
delante de los muros, levantados mas atras y perforados por ojivas
cortadas. la cuarta ordenacién era una mezcla compuesta por infinidad de
adornos producidos por una imaginacién desbordante, que delataban
cierto gusto por transgredir las normas, y que exhibia unas ventanas en
forma de estrellas. y finalmente la quinta ordenacién, que sujetaba la
cupula del techo, plana como una patera invertida y coronada por otra
copa menor, de la que brotaba un haz de llamas, no permitia ninguna
denominacidn técnica; se trataba de una eflorescencia de columnillas,
nervaduras, una explosidon de lianas nacaradas que jugueteaban con todos
los estilos, completamente fuera de cualquier regla y en abierto desafio a
las limitaciones que se imponen a lo feérico.

sin embargo, lo que mas llamaba la atencién en este colosal templo,
grandioso y frivolo al mismo tiempo, magnifico aungue triste hasta la
melancolia, era la sobresaliente desmesura de sus capiteles y frontones. el
estilo dérico ensanchaba sus frisos y cornisas, el jénico ampliaba y
estiraba sus volutas, el corintio desplegaba sus hojas de acanto y, para
finalizar, el orden compuesto multiplicaba sus frondas de tal forma que el
conjunto constituia una escala de refugios anchos y profundos, situados en
forma de parasol, lo que le conferia al conjunto una apariencia de pagoda.
entre cada par de columnas, en el peristilo, podia verse un tigre de
poérfido, agazapado, con sus garras sobre el corazén destrozado de una
doncella caida.

en el exterior, rodeando la plataforma circular, se alineaban veinticuatro
pedestales con otras tantas estatuas de doncellas, todas
maravillosamente bellas, pero ultrajadas y rendidas por un enemigo
invisible.

estas estatuas rodeaban la ancha plaza que completaba el centro del
rosetén, del que partian las seis avenidas o calles que formaban la ciudad
vampiro.

cada uno de aquellos barrios parecia gigantesco, prolongando hasta
perderse de vista sus innumerables palacios, cuyas perspectivas
desaparecian en medio de una niebla opalina. cada palacio era diferente
de los demas, aunque disefiado conforme a estudiadas analogias, lo que le
otorgaba a la vista una sensacion de armonioso paralelismo.

todas aquellas palidas magnificencias pertenecian a la muerte. no habia el
menor ruido o movimiento. nada parecia respirar alli. el suefio eterno
acechaba incluso al aire, en el que no se agitaba un solo soplo.

a pesar de todo, lo mas impresionante era la grandiosidad de la
necrépolis, cuya espantosa soledad no es posible describir con palabras.
alli no habia nada, a pesar de que la gran acumulacién de maravillas
arquitecténicas reflejaba enérgicamente la intervencién del hombre. nada
ni nadie. no habia ni siquiera una sombra a lo largo de aquellas blancas
perspectivas, o bajo las columnatas que se alejaban en todas direcciones
hacia el infinito. las palidas flores de sus jardines descansaban sobre tallos

69



estaticos. incluso los chorros de las fuentes sucumbian al encantamiento
de este extrafio suefio y permanecian inmdéviles, suspendidos en el aire.
ustedes ya saben que el tedio, ese desaliento de la inteligencia, lo hace
todo grande, incluso la inmensidad. el crepusculo, claro y frio como un
rayo de luna, heria al mismo tiempo y por todos lados la simétrica
aglomeracién de monumentos, construidos todos con el mismo tipo de
piedra, semitransparente e incolora, que no producia sombras.

en medio de aquella majestuosidad de silencio y muerte se veia un leve
sentimiento de despertar. en ese desenfreno de estilos, en la loca
promiscuidad de ese arte, podia saborearse una orgia. pero era una orgia
gue parecia aletargada. éen qué se transformaria aquella babilonia de
tumbas cuando despertase...?

el sonido de la campana de cristal resoné durante un buen rato en la
atmdsfera silenciosa.

nuestros viajeros se mantenian mudos de asombro. mientras nuestra
guerida ann intentaba sin éxito medir con la mirada aquellas fantasticas
maravillas, merry bones proferia un rosario de blasfemias celtas y grey—
jack escudrifaba en las profundas perspectivas con la lejana esperanza de
descubrir en ellas el cartel de alguna taberna. el pintor cogié sus lapices.
el doctor magnus, idesgraciado padre!, contaba, con los ojos llenos de
lagrimas, las estatuas de las doncellas.

—ivamos! iadelante! —azuzaba polly bird desde el ataud de hierro—. no
hay que pararse con las bagatelas de la entrada. itenemos el tiempo
justo! isigamos! el sefior goétzi vive en el barrio de la serpiente.
iadelante!

en la esquina de cada barrio, un pedestal sostenia la estatua del animal
gue daba nombre a aguellas manzanas. merry bones se colocé
nuevamente en cabeza y, al encontrar la estatua de la serpiente, se
adentrd entre las dos filas de mausoleos que la estatua separaba. a partir
de alli, la avenida se iba ensanchando. en este punto se aduefié de ann
una sensacion de inmensidad al ver la infinidad de calles que brotaban de
alli, uniéndose a otras mas, mientras la principal se hundia en vertiginosas
cuestas. desde cerca, cada sepulcro era un monumento considerable;
algunos de ellos pertenecian sin duda a la nobleza de los vampiros, porque
tenian las dimensiones de un palacio real. ihabia centenares!... imillares!
cada mausoleo presentaba un nombre escrito en letras negras, justo
encima de la entrada principal. en su mayor parte se trataba de nombres
completamente desconocidos, aungue habia algunos cuya mera presencia
en aquel lugar podria haber explicado mejor muchos de los enigmas de la
historia pasada y presente: nombres de usureros malditos, de personas
cuya escandalosa riqueza supone la miseria de los pueblos, nombres de
cortesanas obscenas y grotescas que habian arruinado costumbres y
propiedades, y también los nombres de muchos a quienes el arte servil y
la necia poesia glorifica como a grandes conquistadores, Unicamente
porque aplastaron al débil por la fuerza y construyeron su fama atroz
sobre humillaciones, sangre y lagrimas.

en mas de una ocasion, al pasar frente a uno de aquellos fastuosos
templos en el que dormia algin famoso azote de la humanidad, nuestra
guerida joven intentd acercarse, pero la voz de polly bird, que se
impacientaba y temblaba de terror en el fondo del féretro metalico,
gritaba inmediatamente:
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—ideprisa! iaqui siento vida, y se nos esta agotando el tiempo!
caminaban rapidamente, por un camino que parecia no tener fin. nuevas
calles aparecian constantemente, y nuevas tumbas sucedian a las
anteriores, obligandoles a seguir caminando sin descanso. no hallaron ni
un solo ser vivo en aquel interminable trayecto.

finalmente polly, que iba reconociendo el camino gracias a los orificios del
ataud, dijo repentinamente:

—ya llegamos. sujetadme bien, porque por mas que odie a mi amo, su
corazon es capaz de atraerme como el iman al hierro, y a pesar de mis
intenciones, enseguida me afano por adentrarme en él.

dentro del cajén de hierro se sentian, en efecto, las sacudidas de la
desgraciada, que se rompia las costillas contra las paredes metalicas.
—ialto! —qgrit6 al fin—. ihemos llegado! ies aqui!

puesto que el seflor goétzi no era rey, ni tirano, ni tribuno, ni filésofo, ni
fundador de un banco, ni bardn iscariote, ni baronesa friné, no podia
aspirar a entrar dentro de la aristocracia de los vampiros. se trataba
apenas de un simple doctor que, ademas, ni siquiera ejercia. por ello, sélo
tenia un mezquino sepulcro, que casi daba pena al lado de tan augustas
tumbas. en realidad era Unicamente una pobre capilla de estilo griego
barbaro, apenas un poco mas grande que san pablo de londres, cuya
arquitectura levemente modesta no tendria mas de cuatrocientas o
guinientas columnas. se veia acomplejada a un lado por el mausoleo de
un primer ministro de prusia, y humillada por el otro por la catedral de una
vieja malhechora francesa cuyo oficio fue, es y sera, el beber en paris la
sangre de los imbéciles: ya fuera de los mas insignes cruzados como de
villanos sin distincién, siempre que existiera algo de oro en las venas de
esos idiotas.

en medio de la fachada, sobre una lapida de jaspe negro, podia leerse el
nombre del sefor goétzi escrito en letras de color verde mar, tenuemente
luminosas, del siguiente modo:

FwebBee

nuestra querida joven sintid no tener a su lado a william radcliffe,
gue sabia tanto griego como un turco. tuvo que utilizar al doctor magnus
guien, a pesar de su dolor, fue capaz de explicarle que ese nombre parecia
haber sido construido con dos raices diferentes, una de las cuales
declinaba del sustantivo tierra, al tiempo que la otra conjugaba el verbo
hervir.

—ivolcan! —gritd ann—. iesta claro que se trata de un nombre de
catastrofe!

ella ya sabia lo que debia hacer. preguntado mas tarde, william
radcliffe descubri6 que el nombre estaba equivocado y erréneamente
construido.

—iabrid! —mandé mientras tanto polly, que se agitaba dentro del
cajon—. iabrid y entrad! la mas leve demora de un minuto puede
exponernos a las mas terribles catastrofes.

franquearon la escalinata y el peristilo. la puerta principal no se
encontraba cerrada con llave. entraron. en el interior, el sepulcro
presentaba una gran nave, rodeada de un claustro que la dominaba y
sobre el que habia una galeria de dos pisos: todo se hallaba coronado por
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una cupula bizantina. los muros, las columnas, la béveda, todo habia sido
construido con esa piedra ambar que nuestra ann acostumbraba a llamar
«lunar» y que era casi transparente. frente a los pilares habia una hilera
de estatuas, muy juntas unas de otras, y que representaban doncellas,
formando un circulo alrededor de una ldpida de pdrfido situada justo en el
centro de la nave.

las jovenes doncellas extendian hacia la lapida sus brazos
ligeramente redondeados, que sostenian una guirnalda sin fin.

mas adelante todavia, encima de una fila de tripodes ninives,
descansaban unos sahumadores de alabastro en los que prendia un
desconocido licor, tan palido que el fuego del espiritu del vino habria
parecido rojo a su lado.

en la lapida central descansaba el sefor goétzi, que yacia de
espaldas y con los brazos pegados al cuerpo. el canalla parecia reducido a
la nada, sin carne, deshecho y arrugado como un pergamino mojado que
se acaba de secar al sol.

—iah, mi querido sefor! —exclamdé polly, que se entregaba a
exageradas contorsiones dentro del ataldd de hierro—, icon qué alegria
correria en vuestra ayuda de no estar prisionera! —sin embargo afadio,
casi sin tomar aliento—: ivamos, vosotros! ino seais perezosos! isacadle el
corazon sin hacerle dano!

pido a ustedes que me permitan utilizar aqui una palabra
absolutamente chocante, pero que las circunstancias exigen. nada es mas
fétido que un vampiro cuando esta libre y en su morada. a pesar de que se
guemaban innidmeros sahumadores, el sefior goétzi, que se encontraba
muy corrupto ademads, despedia un olor tan repulsivamente hediondo que
nuestros amigos habrian muerto de asfixia, de no ser por los frascos de
sales inglesas que habian comprado en semlin. iEse es el motivo por el
gue la baronesa contaba con tantos fabricantes de perfumes!

el doctor magnus cogié su maletin, pero sus manos temblaban
terriblemente y comprenderan ustedes por qué cuando les diga que el
desventurado padre acababa de reconocer a sus dos hijas entre aquellas
estatuas.

—ivamos, no os detengdis! —insistia polly—. cada minuto es
importante. iarrancad el corazén de mi desdichado amo con habilidad vy
suavemente!

es cierto que merry bones era un irlandés pero, por mi honor, que no
se arrugaba ante ninguna empresa. le arrebaté el maletin al doctor
magnus, mientras gritaba:
ique el infierno me lleve si no soy capaz de realizar esta
operacion! trabajé como ayudante de carnicero en galway, y a mucha
honra.

—iadelante, muchacho! —gimié la voz desde el féretro—. ihazlo
firmemente, pero sin que sufra mi amo! el criado irlandés se remangé.
nuestra querida ann, completamente emocionada, se habia colocado en
una cémoda posicidn para poder ver bien cuanto ocurria. ned barton y
grey—jack vigilaban el cajén de hierro, gue constantemente amenazaba
con abrirse. el doctor szegeli se encontraba al lado de merry bones,
dispuesto al menos a dirigir la operacién.

el joven pintor esclavonio se habia sentado sobre su silla plegable,
haciendo unos bocetos.
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evidentemente, no sabria describir con palabras cientificas la cirugia
gue se realizé. ademads, puede que no fuese algo demasiado conveniente.
sera suficiente con que expliqgue que el sefor goétzi mantuvo los ojos
abiertos y la mirada fija durante todo el tiempo que duré la operacién. su
rostro permanecié tan rigido como su cuerpo, reducido a un estado
raquitico lamentable.

—con que le hubiesen dado Unicamente veinticuatro horas —decia
polly—, mi querido amo se encontraria gordo y lleno de vitalidad. icortad!
ivamos, cortad! imas hondo! iay, cémo le amaba!

al quitarle al paciente la camisa, todos pudieron observar en el
costado izquierdo de su pecho, a la altura del corazén, un diminuto orificio
redondo con un diametro semejante al del canuto de una pluma, del que
manaba gota a gota la sangre roja. justo en el momento en que quedé al
descubierto este extrafilo mecanismo de la vegetacién de un vampiro, la
cUpula comenzd a despedir sonido, mientras los muros, el claustro y las
galerias cobraban voz. fue algo asi como una musica plafiidera, fragil
como la luz ambiente, como los marmoles del edificio, o como los
titubeantes resplandores que morian en los sahumadores.

el criado irlandés manejé a conciencia el escalpelo, demostrando sus
aptitudes de carnicero. sin embargo, ni una lagrima de sangre mand bajo
el filo de acero. estaba claro que lo Unico que quedaba se encontraba en el
corazon, y que su carcasa estaba ya muerta y reseca. polly dijo:

—icon cuidado, por favor! mi vida se encuentra unida a la de mi
amo por un nervio que habréis de seccionar antes de tocar el corazon.
encontraréis once de estas terminaciones en el pericardio: una para cada
uno de mis companeros. la mia es la primera a la derecha. ¢la veis?

—si —reconocié merry bones, mientras la cortaba con suma
delicadeza.

la antigua polly experimentd tal descarga que el ataud de hierro
salté en su sitio.

entre tanto el corazén habia quedado completamente descubierto:
aparecia mas rojo que una cereza y en perfecto estado de conservacion.
nuestra querida ann, sujetando el frasco de sales bajo la nariz, lo
examinaba llena de curiosidad. ella nunca desprecié la oportunidad de
aprender.

—déel hornillo ha sido bien encendido? —preguntd la doncella desde
el cajon.

—si —contestaron ned y jack, que se habian encargado de ello.

—ien ese caso, adidés, amor mio! os lloraré durante mucho tiempo...
iarrancadlo!

merry bones cogié de manos del doctor magnus el cucharén de
hierro que habian afilado cuidadosamente, y hundiéndolo habilmente bajo
el corazodn, retird intacta la viscera.

la mirada del sefior goétzi perdié su brillo y se torné opaca.

la musica, fenomenal vibracién de los bloques de pérfido, se
extendié como un terrible quejido.

—ideprisa! —qgrité polly—. iabrasad el corazén de mi seductor!
iguemadlo enseguida! pero tened cuidado de no perder las cenizas,
porgue creo que NOs seran muy necesarias. équé hora es?

nuestra querida amiga echd un vistazo a su reloj, que marcaba las
doce menos cuarto.
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—iahora todo depende de vuestra rapidez! —prosiguié polly—. el
camino que conduce desde aqui hasta la plaza central es largo y sélo
existe una entrada. iavivad el fuego!

la obedecieron. todos comenzaron a soplar sobre las brasas, en el
hornillo, y sobre las ascuas colocaron el corazén del vampiro, que
inmediatamente comenzd a crujir y a despedir humo. empez6é ademas a
arder. despedia llamas como si fuese un pudding bafado con ron.
mientras tanto, el cuerpo del vampiro disminuia de tamafo sobre su lapida
Yy SuUs 0jos, animados con horrorosos impulsos, giraban y giraban...

el cucharén comenzdé a ponerse al rojo vivo. el criado irlandés lo
sujetaba con su chaqueta mojada y plegada varias veces. los demas
soplaban sin parar, exhortados por la voz del atadd.

el corazén cayd convertido en brasas. lo que restaba del sefor
goétzi, sobre la lapida, era Unicamente un montoncillo de materia
transparente a través del cual podian verse algunas cosas muertas: un
loro, un perro, una mujer calva, un mesonero barbudo y un crio que
sostenia un aro.

la tenue melodia dej6 de escucharse, la fria llama de los
sahumadores se apag9, las estatuas de las doncellas, después de caer en
silencio de sus pedestales, yacian sobre el polvo de pérfido que formaba el
suelo, y el enorme cuco negro del reloj holandés volaba en circulos
alrededor de la clpula, desplegando sin cesar sus silenciosas alas.

—ya hemos terminado el trabajo —dijo polly, cada vez mas calmada
en el interior del cajén metalico—. durante un instante senti vértigo, pero
ya pasé. ahora tenemos que salir de aqui. supongo que habréis oido
hablar del doctor samuel hahnemann, el inventor de la doctrina
homeopatica. siempre que me encuentro bien, no creo demasiado en la
medicina, pero es evidente que el mejor remedio contra los vampiros es la
ceniza de uno de ellos. tomad algunas pulgadas de la del amo para
serviros de ella cuando llegue el momento, y guardad el resto en el fondo
del cuchardn. équé hora es?

—faltan cuatro minutos para las doce —le contestaron.

—irapido entonces! ivamos con esas piernas! illevadme con
vosotros!

inmediatamente dejaron el monumento cargando consigo el hornillo,
ahora inutil, y lo que quedaba de la bolsa de carbén. edward s. barton y el
pintor esclavonio cargaban con el cajén de hierro, puesto que merry bones
tenia que proteger sus espaldas con el cucharén en el que se encontraban
las cenizas del corazén del vampiro sacrificado. no se burlen de esta
medida. enseguida conoceran ustedes el extraordinario poder de esta
medicina.

respecto al desgraciado padre, el doctor magnus szegeli, se
obstinaba en cargar con él las estatuas de sus dos hijas. al no poder
hacerlo, ya que eran muy pesadas, se lanzé sobre los restos del vampiro,
apoderandose de ellos, con la intencién de pisarlos a gusto en su
gabinete, sometiéndolos a las mayores humillaciones. ella no se atrevio a
censurar aguella pueril, aunque legitima venganza.

salieron fuera. en el exterior todo permanecia mudo y quieto como
antes, aunque algo parecia haber cambiado en los colores uniformes de
las tenebrosas y fantasticas perspectivas. asi como la aurora despierta a la
noche, lanzando misteriosos destellos sobre las tinieblas, del mismo modo

74



el color intentaba aparecer entre aquellos pdalidos y majestuosos
monumentos. podia verse algo de rojo en el descolorido ambiente, y el
silencio parecia murmurar de forma confusa...

los expedicionarios avanzaban a toda velocidad por las calles de
selene, constantemente acuciados por los exhortes de polly, que desde el
fondo del cajon de hierro gritaba hasta la saciedad como si fuese un
jockey de epsom. y en efecto, ya podian ver que no estaba equivocada. el
murmullo que flotaba en el silencio iba creciendo; los destellos,
tenuemente rojizos, se iban intensificando, y empezaba a escucharse el
ruido del aleteo del enorme cuco negro que continuaba revoloteando en
circulo sobre ellos.

en el preciso instante en que nuestros amigos alcanzaban el paso
sefalado con la estatua de la serpiente, el animal de pérfido, de
fenomenales dimensiones, comenzé a ondular lentamente mientras sus
anillos, casi diafanos y hasta ese momento incoloros, adquirian una
tonalidad verdosa de indescriptible riqueza.

también en ese mismo momento, un sordo y apagado rumor,
procedente de la clUpula central, invadié el espacio con una sucesién de
ritmicas vibraciones, y toda aquella palida quietud que las plazas de la
ciudad muerta reflejaban hasta donde alcanzaba la vista, cobré vida
repentinamente: una vida verde de cruda y violenta nitidez, en la que las
lineas de las junturas de las piedras, que habian sido negras, al adquirir
entonces una coloracién escarlata, trazaban constantes zigzags de fuego...

era un espectaculo maravilloso, aunque horrible, y esas tenebrosas
maravillas ensombrecian y realzaban sus horizontes infinitos, haciendo
gue la mente sucumbiese en un mar de espanto.

polly no paraba de decir:

—iapretad el paso! icorred! iescapad de la muerte que se 0s viene
encima! {qué hora es?

—Ilas doce menos un minuto.

—ideprisa, desgraciados! icorred! ivuestra vida esta en juego!

los expedicionarios corrian jadeantes, tropezando constantemente, y
bafiados por ese helado sudor que la fiebre hace manar sobre el ardiente
cuerpo. se encontraban en medio de la plaza central cuando la trepidante
campana de cristal lanzé al aire el primer taflido de la hora veinticuatro. el
pajaro negro movié sus alas profiriendo un triunfal cu—cu. de arriba abajo,
las ventanas abiertas del enorme santuario dejaron pasar resplandores de
hornos que parecieron incendiar sucesivamente el aire, mientras el verde
oscuro de los muros se cuadriculaba con lineas de llamas.

en ese momento las doncellas del peristilo comenzaron a
contorsionarse y a retorcerse mientras gritaban bajo las garras de los
tigres; y las estatuas adquirieron unas poses lascivas sobre sus
encendidos pedestales.

la oscuridad y el resplandor, la noche y el dia, la gracia y el horror;
todo se mezclaba en ese momento y en ese lugar, confundidos en salvaje
e infernal promiscuidad. ya no era ni siquiera un suefo, una pesadilla, un
delirio. era la orgia, el desenfreno de todos aquellos espectros unidos, una
guerra, un huracan. la campana de cristal no cesaba de tocar. después de
cada campanada, el pajaro negro proferia su salvaje grito, cuya intensidad
iba aumentando a medida que el espacio, cada vez mas caliente, cubria
con los resplandores mas sorprendentes aquellas prodigiosas
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construcciones donde el fuego parecia ser el cemento de aquellos bloques
esmeralda.

con la duodécima campanada, los ramilletes de columnatas y
nervaduras de la cUpula mas alta se encendieron, avivados por el aleteo
del pdjaro negro. las puertas de todos los mausoleos se abrieron en ese
momento.

nuestros amigos, exhaustos de tanto correr, ya no sabian por dénde
escapar de aquella plaza rodeada de caminos uniformes, mientras polly
bird, enloquecida de espanto, les gritaba sin parar: «icorred! ivamos!
idaos prisa!», sin preocuparse por darles las indicaciones necesarias.
giraban a toda velocidad, jadeantes y sin aliento en un circulo mortal, sin
percibir que no avanzaban un palmo y que ya habian pasado diez veces
por el mismo sitio. finalmente polly grité: —ipor el camino del noctilio! ila
puerta se encuentra a ese lado! icorred, por el cielo y el infierno! ivuestra
vida esta en juego!

se abalanzaron hacia uno de los seis grandes barrios que formaban
la roseta, cuyo simbolo era la estatua de un gigantesco murciélago. los
otros cuatro simbolos eran una arafia, un buitre, una sanguijuela y un
gato. es oportuno decir que ned barton y todavia mas grey—jack, estaban
ansiosos por dejar caer el ataud de hierro que tanto frenaba su carrera,
pero écOmo escapar sin la ayuda de polly de semejante laberinto? no
veian ninguna salida.

mientras tanto la campana de cristal lanzaba sus Ultimos tafidos. en
todos sitios el movimiento seguia a la inmovilidad y el ruido al silencio. a
través de las puertas abiertas se veia el interior de los mausoleos, cuyos
moradores se levantaban sobre sus lapidas, entregdndose a su arreglo
personal. algunos incluso aparecian ya en los umbrales: hombres de gran
estatura aunque afeminados casi siempre, mujeres también muy altas y
de altiva figura, y todos ellos hechos de una materia verde jaspeada de
purpura, con radiantes ojos amarillos y labios de los que saltaban chispas
y que ardian como brasas bajo el fuelle de una fragua. sobre sus hombros
flotaban largos velos purpureos y en el fulgor cada vez mas intenso que
incendiaba el ambiente, resultaba facil descubrir en el costado izquierdo
de sus pechos, en el lugar del corazdn, un orificio sangrante del que
pendia siempre una gota roja.

éno se habian despertado del todo, o es que nuestros amigos se
encontraban bajo el influjo de alguna proteccién? aquellas espantosas
criaturas no parecian haberles visto todavia, a pesar de que nada escondia
su fuga. polly bird ni siquiera se atrevia a hablar desde el interior del cajén
de hierro, por temor a atraer su atencidn hacia los fugitivos. nuestra
guerida ann, al comprobar que sus pobres piernas no aguantaban mas y
gue pronto se negarian a sequirla sosteniendo, le encomendé su espiritu a
dios. ned estaba enfadado; grey—jack, a pesar de que era un inglés de
pura cepa, tenia la carne de gallina, y al propio merry bones aquella
situacion se le estaba haciendo eterna.

—ivalor! —clamé en un susurro polly bird, al verlos flauear—. iun
ultimo esfuerzo! ya nos encontramos cerca del sepulcro del portero.
bastard con que le echéis en los ojos un poco de ceniza de mi difunto
seductor, y podremos pasar. iaguantad!

pero cuando el gran pdjaro negro, posado ahora con sus alas
desplegadas en medio del fuego que coronaba la gigantesca cupula, lanzé

76



un ultimo cu—cu y en el aire resond la Ultima campanada, pudieron oir un
grito lejano seguido por el ruido de un cuerno.

después, con magica rapidez, los gritos se fueron aproximando, los
sones de las trompetas también, de forma que antes de que pasara un
segundo, nuestros amigos se vieron rodeados por un sordo clamor sobre el
gue se destacaba la atronadora voz de los cuernos. los gritos parecian
hablar en un idioma desconocido, mientras los cuernos tocaban una
marcha militar cuya algarabia, capaz de desgarrar cualquier timpano, no
puede describirse con palabras. simultdneamente, unos tambores
invisibles redoblaron a los cuatro vientos convocando a todos los
vampiros, mientras la campana de cristal tocaba a rebato.

—iestamos al lado de la puerta! —qgrité polly bird—. estan gritando:
«itumba violada! imuerte de un vampiro!» pero da igual. iun ultimo
sacrificio y nos encontraremos fuera!

era cierto. nuestros expedicionarios ya podian vislumbrar el alto
muro de pdrfido, fantastica cintura de tanta maravilla y el profundo,
estrecho y bajo tunel, que era la Unica entrada a la ciudad de los
vampiros. seguramente pasaron por él en su camino, aunque ahora no lo
recordaban.

y puesto que ya habian dejado atras los ultimos mausoleos, no
encontraron a nadie que se interpusiera entre ellos y la puerta, abierta de
par en par, tras la cual reinaba una completa oscuridad.

pero el griterio, la algarabia, la alarma general y el toque a rebato,
mezclados con todo tipo de ruidos afnadidos, subia de volumen como si
fuese una marea de ensordecedor estruendo, y repentinamente una
multitud de hombres, mujeres, cuadrupedos, pajaros y reptiles, todos
verdes y rojos, con ojos de un amarillo intenso, aparecié en el camino
principal procedente de todos los accesos, invadiéndolo en un santiamén.

—imuerte a los profanadores! imuerte a los profanadores! iportero,
cierra la puerta! ibaja los barrotes e iza el puente! isoltad los dogos, los
tigres, los leones, las serpientes y los cocodrilos! isepulcro ultrajado!
imuerte de un vampiro! iqueremos su sangre... su sangre... su sangre!

entonces ocurrid algo sorprendente. no se percibi6 el menor
movimiento al lado de la puerta que respondiese ante aquel griterio
acuciante. el portero no aparecid. los barrotes permanecieron suspendidos
en el aire y el puente levadizo no fue izado. no aparecieron ni los dogos, ni
los tigres, ni las serpientes, ni los cocodrilos. si me lo permiten, ahora les
explicaré lo que ocurrié. el cargo de portero, al existir una Unica puerta, es
un cargo muy importante. por ese motivo, y para evitar problemas, el
cargo es desempenado por turno, durante veinticuatro horas, por cada
uno de los habitantes de selene. ese dia el turno le correspondia al sefor
goétzi, y al tener fama de ser un vampiro extraordinariamente puntual, su
predecesor se retird6 después de la primera campanada de la hora
veinticuatro.

evidentemente cometié un grave error, y seguramente seria
severamente castigado por ello.

ese es el motivo por el que nuestros amigos fugitivos no se
encontraron con nadie que pudiera cerrarles el paso. aungue, ivalgame el
cielo!, no por ello su situacién era menos complicada. la muchedumbre de
alborotadores y airados enemigos crecia con vertiginosa rapidez. ya se
desbordaba a ambos lados, cuando la voz del ataud grito:
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—icuidado, merry bones! icuidado!

el valiente irlandés se gird, y el aliento de un gigantesco canalla de
verde, que le pisaba los talones con sus fauces abiertas, le abrasé el
rostro, mientras dos perros monstruosos saltaban sobre él intentando
hacer presa en su garganta, al tiempo que algunos reptiles se deslizaban
silbando entre sus piernas.

la situacién se hizo todavia mas critica, porque justo entonces la
muchedumbre desbordaba ambos flancos ladrando, bufando, gritando y
rugiendo: «imuerte! imuerte!», mientras nuestros amigos, exhortados por
la voz de polly, perdian por completo el control de si mismos.

merry bones ni siquiera llegé a pararse un cuarto de segundo, pero
fue tiempo suficiente para que el gesto le separase del resto de sus
compaferos, que atravesaron el tunel dejandolo a él solo, en medio de la
ciudad de los vampiros.

ella nunca habria aceptado voluntariamente dejar atras a nadie,
aunque fuese irlandés, y menos a merced de tan espantosos enemigos;
pero polly apresuraba la escapada como una posesa, conocedora del tipo
de tortura que le esperaba si llegaban a capturarla (y ademas veremos
gue también tenia el ambicioso proyecto de convertirse en la Unica
heredera del sefior goétzi). ned barton y grey—jack, obedientes,
franquearon el tunel y el puente levadizo corriendo como liebres.

ann iba justo detras, sin saber si ya se encontraba a salvo, o por lo
menos fuera de la ciudad maldita.

Unicamente se gir6 después de sobrepasar el foso, y entonces pudo
ver a través de la boca del tunel un espectaculo magnifico e infernal que
muy pocas personas han conseguido contemplar a lo largo de los siglos.
por muy audaz que fuese su temperamento, ella nunca sentiria nostalgia
de los momentos que acababa de vivir en medio de aquellos increibles
horrores, a pesar de lo cual guedaria en su mente para siempre un eterno
deslumbramiento vy, gracias al instinto de su caradcter poético,
permaneceria grabada en ella la impresion de esos milagros que
manifestaban un poder que no era el de dios. en especial, recordaria el
momento del despertar, ese minuto en que la sepulcral fantasmagoria se
colored con las tonalidades de una orgia, dejando en ella un recuerdo tan
vivo como una herida.

la vio todavia una vez mas a través de la boca del tunel, que se
abria en medio de la gruesa muralla: la orgia saltaba y se contorsionaba
en un mar de luces verdes y rojas; y mas alla de los tumultuosos y
confusos movimientos de la turba embriagada de ira pudo ver de nuevo,
como en un sueno lejano, la perspectiva infinita de los sepulcros, las
cUpulas, y los pilares perdiéndose en resplandecientes propileos...

y como el desgraciado merry bones se encontraba ahora ahogado
en medio de aquella turba salvaje, ella ni siquiera logro verle.

—ibendito sea dios! —exclamé entonces—. inos hemos salvado de
milagro!

—iadelante! ino debemos pararnos ahora! —urgia polly—. adn no
podemos felicitarnos. iya nos quedara tiempo para darle las gracias a dios
cuando hayamos traspasado el circulo de tinieblas y vislumbremos los
campanarios de semlin!

no es necesario que recuerde que, al abandonar el tunel, nuestros
amigos se encontraron nuevamente con las penumbras que rodean a
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selene, como si perteneciesen a un oscuro suburbio.

continuaron avanzando, y a quienes se les ocurrié recordar a merry
bones, se cuidaron muy mucho de pronunciar su nombre.

nosotros, por nuestra parte, nos ocuparemos de él.

al principio se sintié un poco perplejo e incluso contrariado por el salvaje
asalto de los vampiros, a quienes creia todavia lejos. uno puede cometer
este tipo de errores cuando pelea contra seres sobrenaturales. por lo
general, su agilidad y destreza es muy superior a la de cualquier humano.
sin embargo, el asombro del criado no le impidié arremeter de un
cabezazo contra la barriga del vampiro que le abrasaba con su aliento,
aungue el golpe, amortiguado por el pelo, le produjo una impresién tan
desagradable de frio que se propuso no volver a tocar a esos animales
mas que con el pie; y eso que él no era nada remilgado. a pesar de su
bella apariencia de jaspe, el pecho de ese vampiro era fofo y frio como la
panza de un pescado.

aun asi, el cabezazo habia sido bueno, y la maldita bestia se vio lanzada
contra la turba apretada, y después fue tirando, al retroceder
tambaleando antes de caer, a media docena de vampiros. aquello abrié un
hueco suficiente como para que merry lograse mirar hacia atras. al ver
gue se encontraba separado de sus compaferos por una muralla espectral
y movediza, se sinti6 completamente derrotado, cercado y abandonado.
—ieso es lo que puede esperarse de los ingleses! —se quejé lastimero.

su desgracia le hacia ser injusto con la mas civilizada de las naciones.
iaunque puede que tuvieran el suficiente juicio como para comprender
gue un irlandés siempre logra salir adelante de cualquier situacién!
entonces comenzod a lanzar coces a su alrededor, de forma tan violenta
gue le hizo ver las estrellas a todos los vampiros que le rodeaban. no
habia un solo testigo que pudiese gozar de tan maravilloso espectaculo:
un simple criado manteniendo a raya a todos los vampiros de la tierra,
rebeldes y en el paroxismo de la furia. se trata de algo increible, no puedo
negarlo, pero completamente cierto. y merry bones, al derribarlos, les
cantaba ademas descabelladas canciones de su tierra, y les gastaba
bromas pesadas que sélo se le pueden perdonar atendiendo a su mala
educacion.

pero debemos ser justos. ieran demasiados! iy seguian viniendo cada vez
mas! los perros, por su parte, se mostraban especialmente furiosos. los
pajaros también se encarnizaban de forma insoportable, y cuando a ellos
se les sumaron las arafias y los murciélagos malolientes, merry bones
perdié por completo la paciencia. no se trata de que los maestros—
vampiros sean muy numerosos. por fortuna no lo son, o de lo contrario el
mundo se extinguiria exangule. lo que pasa es que cada uno tiene su
réplica, y ademas arrastra con él a esas bestias accesorias, que también
tienen la capacidad de multiplicarse. un vampiro banquero, de esos que
ha mantenido altas finanzas o ha pertenecido a la nobleza, es capaz de
mantener a cientos de estos esbirros, y los aristécratas nunca han tenido
menos de cincuenta. eso le confiere a la ciudad de los vampiros una
poblacién flexible, que puede replegarse dentro de si misma como las
diferentes secciones de un catalejo, o los diferentes tramos de una cana
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de pescar. resulta agotador, porque por mas gue se pode este prado vivo y
movedizo, absolutamente abominable, nunca se logra nada.

hubo un momento en que el desgraciado merry bones se encontré en
verdaderas dificultades. tenia dos perros agarrados a cada una de sus
piernas, tres arafias colgandole de la espalda, un murciélago en cada axila
y varias docenas de sanguijuelas extendidas por todo el cuerpo. cuatro
buitres gigantescos se peleaban por sus o0jos mientras los hombres,
lanzando verdes resplandores, le atacaban violentamente con toda clase
de armas. era como para poner en dificultades al guerrero mas audaz.

de repente se dio una palmada en la frente: acababa de tener una idea.
habia dejado el cucharén en el suelo, entre sus piernas, para poder tener
libres las dos manos. ustedes no habran olvidado, sin duda, que el
cuchardén contenia las cenizas del corazén del vampiro goétzi. merry bones
recordd en aquel trance que polly habia insistido vehementemente en las
propiedades de esas cenizas. para ver si era verdad, se apoy6 sobre sus
manos con la intencidn de quitarse de encima a esa chusma que lo
cercaba, y lanzé tantos y tan salvajes puntapiés a su alrededor que logré
hacer retroceder unos pasos a sus atacantes.

al lograr de ese modo un pequefio espacio, levantd el cucharén y lo colocé
bajo las narices del primer vampiro que se le vino encima. el efecto fue
fulminante. el hombre verde explotdé repentinamente, ya que ésa es la
expresién que me parece mas apropiada para el estornudo que destruyd a
la bestia, haciendo jirones sus vestidos y provocando dafios también a su
alrededor. el resultado le dio a merry una de las alegrias mayores de su
vida. inmediatamente lanzé un rosario de todas las imprecaciones
conocidas al oeste de irlanda, mientras enterraba el mango del cucharén
en la mata de su pelo, donde se mantuvo tan firme como si se lo hubiese
clavado en la cabeza. acto seguido ejecutd entusiasmado las piruetas del
lilliburo, su baile nacional. entonces le hizo sefas a la chusma, indicando
gue queria hablar:

—ihatajo de serpientes! —grit6—, éentendéis el irlandés? si me dejais en
paz no acabaré con vosotros, exterminando hasta el Ultimo. pero si seguis
impacientandome...

le interrumpié inmediatamente un agudo estruendo, formado por voces de
hombres, berridos de mujeres, aullidos de perros, silbidos de pajaros y
murciélagos, y chillidos de reptiles. el clamor decia:

—ieres nuestro prisionero! hemos cerrado la puerta, bajado los barrotes e
izado el puente. si no podemos acabar contigo por la fuerza, entonces te
mataremos de hambre y le daremos de beber tu sangre a nuestros cerdos.
el pobre criado comenzaba precisamente a sentir hambre, por lo que la
idea de morir de ese modo le hizo explotar en justificada célera.

—ieso ya lo veremos, por cien mil diablos! —exclamo mientras se
remangaba.

y enarbolando el cucharén como si fuese una magica bandera, se dirigié
con paso firme hacia la puerta de salida.

nadie le cerré el paso. la muchedumbre de espectros se mantenia a
distancia, sonriendo burlona.

efectivamente, al llegar a la puerta el criado se encontré con que estaba
cerrada y atrancada. intenté derribarla, pero le habria sido mas facil
arremeter contra las torres de la abadia de westminster. contrariado,
permanecié un momento titubeante, y la canalla empezé a lanzar
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carcajadas al ver su estupor.

—iquien rie el Ultimo rie mejor! —grufié el irlandés, que se rascaba ambas
orejas hasta hacerse sangre, en busca de una idea.

la chusma le replicd, a distancia:

—imoriras de hambre, miserable pordiosero! imorirds de hambre!... ide
hambre!

—imoriras de hambre, morirds de hambre! —les imité merry bones.

y al tratar de burlarse de ellos con un gesto vulgar, ejecuté un movimiento
tan torpe que el cuchardn se vird, yendo a desparramarse en el suelo las
cenizas del corazén del vampiro goétzi.

la turba enloquecida profirié entonces un aullido de triunfo, como
celebracion de aquel accidente de imprevisibles consecuencias, e
inmediatamente comenzaron a moverse con renovada furia. al principio el
criado irlandés quedd aturdido, pero inmediatamente se dio tres palmadas
en la frente y guifno el ojo como suelen hacer los irlandeses:

—ise me acaba de ocurrir una idea! iesperad un segundo, vamos a
reirnos!

la ceniza habia caido al ras de la puerta, que estaba forjada en acero
fundido. mientras la turba se le acercaba ruidosamente, merry bones
comenzé a rascar el suelo, recuperando toda la ceniza que pudo y
colocandola de vuelta en el cucharén. con el resto hizo un pequefo
montoncito. entonces se gird. aquél era el momento. toda la jauria de
cuadrupedos, bipedos, aves y reptiles se abalanzé al unisono sobre él.
escogid de entre todos a una hermosa vampiro de cabellos rubios que
apestaba a perfume, agarrandola por el cuello. actué de forma tan rapida
gue nadie logré impedirselo, y casi no hubo tiempo para que de los
abrasadores labios de la bestia saliese una maldicién.

a pesar de todas las mordeduras, picaduras, mazazos y aletazos que le
habian dado, el criado irlandés utilizé su poderoso brazo, y obligd a la
vampiro a inclinarse hasta que sus labios tocaron el montoncito de
cenizas. ya conocen ustedes la violencia de aquel producto, cuyo simple
olor habia hecho saltar por los aires a un vampiro. en cuanto los labios
ardientes de la cortesana tocaron la ceniza, no se produjo una explosion,
sino la erupcién de un volcan semejante a la del vesubio o el etna. la
puerta de acero fue arrancada de cuajo y lanzada a una distancia
increible; la reja salté hecha aficos, también; y la muralla quedd reducida
a fragmentos que podrian haber servido como pavimento. por algin
sorprendente efecto, el puente levadizo permanecié sin embargo intacto;
Unicamente se rompieron sus cadenas, lo que hizo que cayera de plano en
su sitio de costumbre, sobre el foso, y lo justo como para permitir el paso
del pobre merry bones.

ées necesario que les cuente los destrozos que se produjeron entre la
marabunta de vampiros? no. seguramente se los pueden imaginar
facilmente. bastara con que les cuente que merry bones salié Unicamente
con algunos rasgunos superficiales, unos pocos moratones, y dos tercios
de su cabellera chamuscada. pero como pensaba cortarse el pelo al dia
siguiente, esta circunstancia incluso le ahorré trabajo.

—ieh, muchachos! —qgrité hacia el picadillo de vampiros que habia
esparcido a su alrededor—, {os ha gustado la broma? ique lo paséis bien!
y cruzé el puente, retorciéndose de risa.

a pesar de su brillante proeza, el desdichado merry bones no habia llegado
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todavia al final de sus problemas. una vez atravesado el puente levadizo
penetrd en la oscuridad, densa y opaca. al principio intenté alejarse tan
rapido como se lo permitieron sus piernas, aunque después de unos pocos
pasos, sorprendido al no oir ningun ruido a su espalda, se giré y no vio
nada.

iestaba en medio de la mas impenetrable oscuridad, y del mas completo
silencio. el mero hecho de darse la vuelta fue suficiente para que se
desorientara, y comenzd a caminar erraticamente, presa de un miedo
visceral hacia lo desconocido. l6gicamente, deberia haber seguido
andando hacia delante, en linea recta, pero la gente de su pais tiene una
veleta dentro de la cabeza. sin ninglin motivo, giraba repentinamente
hacia la derecha, obedeciendo a un capricho pasajero; un momento
después le daba la impresidén de que estaba regresando hacia selene, y
giraba nuevamente hacia la izquierda. no podia avanzar demasiado
siguiendo aquel sistema.

de esta forma camind, aunque sin avanzar apenas, nuestro pobre merry
bones. después de media hora, cuando cambiaba por enésima vez de
direccion, chocé violentamente contra un hombre que caminaba en
direccidon opuesta.

—iidiota!

—ianimal!

—iincreible! ies grey—jack!

—isefiorita! isefiorita ann! iel inutil de merry bones no ha muerto!

Ese fue el peculiar didlogo en medio de la oscuridad. justo en ese
momento se produjo un resplandor entre las tinieblas, y nuestra querida
ann aparecio sujetando una vela que iluminé a ned, jack y el cajon de
hierro. ya no viajaban con el doctor magnus ni con el joven pintor
esclavonio, personajes de poca importancia que se habian despistado y
cuyo destino es facil de imaginar si les digo que aquella oscuridad estaba
infestada de vampiros sedientos de venganza y ansiosos por devorar a
alguien.

nuestra querida joven y su grupo estaban tan perdidos como el pobre
criado irlandés. se preguntaran ustedes cdmo era posible que pasara esto,
ya gue viajaba con ellos polly bird, antigua réplica del sefior goétzi, y que
debia estar ya acostumbrada a aquellos trucos del diablo. les contestaré
gue la desgraciada habia sufrido una terrible conmocién al serle cortado el
hilo espiritual que la unia a su amo y sefior. no es posible soportar una
operacién como ésa sin que la salud se resienta gravemente. los
acontecimientos que siguieron, terribles y dramaticos, acabaron por
agotar sus escasas energias, especialmente al tener que respirar el aire
viciado del interior del ataud. todos aquellos motivos hicieron que la
antigua polly se adormeciera dentro de su féretro, y fueron en vano todos
los intentos que se hicieron a partir de entonces para conseguir que
despertase.

se pararon un instante para meditar sobre su situacién. merry bones
aprovechd el momento para sacudirse el escaso pelo que le quedaba y
para quitarse de encima los jirones de ropa de los vampiros que habian
explotado a su lado. nuestra querida ann examiné atentamente aquellos
restos, con una curiosidad propia de su interés por la historia natural.
entre otras cosas, la joven observoé lo siguiente: la carne de vampiro es de
muy poca consistencia, blanda, e incluso un poco viscosa. en medio de la
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oscuridad, ella se dio cuenta de gue irradiaba un palido resplandor verde
fosforescente. al darle la luz, sin embargo, aquellos restos mostraban un
color verde oscuro, moteado de rojo negruzco. todos los detalles son
pocos para la ciencia, y por eso les transmito todas estas cosas
exactamente igual a como me las contaron.

el grupo decidiéo unanimemente que tenian que atravesar a cualquier
precio aquella densa oscuridad.

atendiendo a su instinto, debian de ser en ese momento las dos de la
tarde aproximadamente; si conseguian alcanzar el borde de aquella noche
artificial se tropezarian, muy probablemente, con el pleno dia. merry
bones se puso nuevamente al frente de la columna de expedicionarios y
ordend reemprender el camino.

después de una pesada y tediosa marcha, un grito broté al mismo tiempo
de todos los corazones:

—iluz!

era s6lo un débil resplandor. ipero qué alegria les dio ver, aunque fuese
confusamente, algo parecido a la claridad! nuestros amigos iban a
acelerar la marcha, cuando inesperadamente se detuvieron, paralizados
de espanto. nubes verdosas cruzaban el cielo al tiempo que se oia un
sordo clamor, semejante al estruendo de una cabalgata, mientras largas
filas de palidas sombras aparecian por sus flancos. —ilos vampiros!

por desgracia era cierto. todo lo que habia quedado vivo en la ciudad de
los vampiros habia montado a lomos de un dogo, de un leén o de un tigre,
y la salvaje caballeria rodeaba ya a los fugitivos, mientras otros asesinos,
subidos sobre murciélagos de diferentes especies, surgian de la oscuridad
y llegaban por los aires haciendo chasquear las membranosas alas de sus
monturas. ino les quedaban esperanzas! merry bones habia perdido en el
camino su célebre cucharén. era el final de la aventura.

pero justo en ese agénico momento, en el instante en que las huestes
sedientas de sangre se abalanzaban desde todos sitios sobre nuestros
amigos, pudo escucharse en la distancia una melodia celestial. no es
necesario decir que la oscuridad comenzd a desaparecer ante aquella
maravillosa musica que parecia traer consigo a la venerada luz del sol. la
horda de vampiros, durante un segundo asustada y titubeante, huyé en
estampida dando alaridos, como cien diablos derrotados por la aparicién
de un unico angel.

porque era realmente un angel el que llegaba. existen seres adorables
gue, al igual que los angeles, sélo necesitan aparecer para producir
milagros.

Nno es necesario que lo proyecten o que se lo propongan: basta solamente
con que aparezcan.

el muy venerable arthur (al que en otras tierras bautizamos
acertadamente como «el desconocido de apariencia divina») no habia
llegado hasta las llanuras de serbia para proteger a nuestra querida anny
sus amigos. al igual que en holanda, se dedicaba aqui a estudiar el arte de
la guerra bajo la tutela del respetable clérigo, miembro de la comunidad
anglicana, que lo acompafaba como mentor. en aquel momento visitaba
los campos de batalla donde se habian instruido en el pasado soliman ii, el
principe de baviera, el principe eugenio y muchos otros.

en efecto, era el honorable arthur, rubio, sonrosado y barbilampino,
montado en su silla de viaje admirablemente confortable. mientras el
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venerable religioso dormia la siesta después de una copiosa comida, el
joven noble olvidaba por un instante sus incipientes estudios y cantaba el
god save the king con la ayuda de una guitarra.

y paso de largo, sin dirigir una mirada a los expedicionarios a los que
acababa de regalar la existencia.

ella se neg6 a volver a semlin. abandonaron el torrencial danubio y se
dirigieron hacia el oeste para correr, por fin, a salvar a la pobre cornelia.
como ya no tenian nada que temer del sefior goétzi, el viaje resulté
placentero por las llanuras de bosnia, un pais desconocido y muy fértil,
donde los habitantes visten trajes convenientes. el desfiladero de tina les
permitié un paso en medio de las montafas. tras alcanzar el otro lado, se
encontraron con las abruptas cimas de los alpes dinaricos, en medio de los
cuales se erguia orgulloso el castillo de montefalcone.

desde hacia varios dias el ataud de hierro estaba vacio. polly bird se habia
portado tan bien en la ciudad de los vampiros que no provocaba ya
ninguna desconfianza. la pusieron en libertad, sin que ella abusara en
absoluto de ese privilegio. tampoco les sorprendié el uso inmoderado de
bebidas alcohdlicas por parte de esta doncella, puesto que es frecuente en
las jébvenes campesinas inglesas, que comparten esta aficion con damas
de alta cuna.

como todavia llevaba ademas ropas del otro sexo, sus muchos pecados de
embriaguez resultaban menos impropios. no habran olvidado ustedes que
la antigua polly todavia representaba el papel de réplica del sefior goétzi.
Esta era la Unica forma de poder introducir a ned barton dentro de las
murallas de la inexpugnable fortaleza. homero empleé una estratagema
parecida en su inmortal epopeya, y lo cierto es que el ataud de hierro
podria perfectamente pasar por una versidn moderna, y reducida, del
caballo de troya.

en lo fisico, polly habia cambiado ligeramente desde la muerte de su
seductor. habia menguado, ofreciendo el aspecto de un sefor goétzi
empequenecido por el cansancio o la enfermedad. al mismo tiempo, no
obstante, habia adquirido un aire de importancia que no agradaba a
nuestra querida ann. el Unico que lograba hacerle que obedeciera era
merry bones. no es ningun misterio cdmo lo lograba: le atizaba un
cabezazo en la barriga o un puntapié algo mas abajo, en el lado contrario,
siempre gue ella no se comportaba como él queria.

en la noche del sexto dia entraron en los desfiladeros y enseguida los
rayos de la luna iluminaron la enorme masa del castillo condal, que ella
inmortalizara con el nombre de castillo de udolfo.

no se veia ninguna luz sobre los muros ni a través de las ventanas géticas
de las diversas alas del edificio. todo pareceria estar muerto en la antigua
fortificacion, de no ser porque una forma humana hizo su aparicién en la
parte mas alta de una elevada torre. era una joven (o al menos su sombra)
vestida con largos velos blancos.

—iya la veo! ies ellal —exclamo ann. y edward, uniendo sus manos con
delicada sensibilidad, exclamé:

—ioh, cornelia! imi amada! éies a ti a quien veo, o es sélo tu fantasma
bienamado?

para conseguir su objetivo, nuestros amigos tenian que separarse alli en
dos grupos. el sefior goétzi, como volveremos a llamar en lo sucesivo a la
desdichada polly bird, debia entrar solo en el castillo con el cajén de
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hierro, que transportarian dos hombres del pueblo contratados en la
ciudad de bihac, que tiene la peculiaridad de encontrarse ubicada en
medio de las aguas del rio una. nuestra querida ann, merry bones y el
viejo grey—jack habian acordado vigilar desde el exterior.

la hora en gue tuvieron que separarse les resultdé muy triste. los viajes
crean cierta intimidad; los peligros compartidos producen inevitablemente
un cierto acercamiento, y no he ocultado que en los primeros trastornos
de su corazoén ella le habia dedicado a edward s. barton sus preferencias.
por eso, cuando tuvo que separarse de él, tal vez para siempre, no pudo
evitar derramar algunas lagrimas, aunque enseguida se impuso su
excepcional fuerza de caracter y dijo con tono enérgico:

—marchaos, edward barton, mi amigo y hermano. id hacia donde el deber
os llama. sed tan prudente como valiente en medio de los peligros
desconocidos que os envuelven. recordad que viajan con vos mis
oraciones, y que dia y noche estaré preparada para correr en vuestro
auxilio.

ella se volvid y los demas abrieron el ataud.

edward se introdujo entonces en él, y los dos hombres de bihac lo
cargaron sobre unas parihuelas.

el sefior goétzi conocia, naturalmente, la contrasefa. después de llamar
desde el otro lado del foso (ya que no tenia un cuerno de caza consigo),
intercambid las palabras necesarias con el vigia, que le permitié el paso.
cuando le preguntaron qué queria, replicé:

—deseo ver inmediatamente al conde tiberio.

—el conde esta acabando ahora de cenar —le respondieron—. no es
momento adecuado para visitas.

—cualquier momento es adecuado cuando se trae una buena noticia —
insistié el sefior goétzi—. id en presencia del conde y explicadle que el
hombre que acaba de llegar le trae el atadd de hierro.

el criado hizo lo que le mandaban. cuando el sefor goétzi se quedd de
nuevo a solas con edward, se agachd hacia uno de los orificios del cajén
metalico y dijo en un susurro:

—todo marcha viento en popa. intentad haceros bien el muerto.

—estoy dispuesto a lo que sea para salvar a mi amada, pero ipor mi
honra! iaqui me estoy asfixiando! el retorno del criado acabé con este
dialogo.

el conde esperaba al sefior goétzi en sus aposentos. llamaron de nuevo a
los hombres del pueblo, que volvieron a colocar el ataud de hierro sobre
las parihuelas. se adentraron entonces a lo largo de trece corredores, y
atravesaron docenas de habitaciones que en otros tiempos debieron de
ser magnificas, aunque el deplorable estado en que se encontraban
denotaba un abandono de varios siglos. el sefior goétzi no pudo reprimir
una sonrisa diabdlica al pasar junto a las ruinas que indicaban el antiguo
emplazamiento de la alcoba de la condesa viuda de montefalcone. toda
aquella ala del castillo, todavia no rehabilitada, despertaba en él el
recuerdo de su incursién al mando de su fallecido amo y se dijo a si
mismo:

—itodo aquello estuvo bien, pero ahora lo haré todavia mejor!

supongo que ya comienzan ustedes a comprender que el desdichado ned
y nuestra querida ann habian hecho muy mal en depositar en él su
confianza.
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por fin llegaron a una zona mejor conservada, con alfombras ya reparadas
y muebles sin manchas de polvo.

el conde tiberio palma d'istria se encontraba sentado, o mas bien
tumbado, en un silldn cuya confeccidn se remontaba a la era de los dux.
estaba borracho, como solia pasarle todas las noches después de comer.
letizia le habia inculcado esta costumbre salvaje para poder dominarlo
mejor. el sefor goétzi aparecid, seqguido por los dos porteadores, que
dejaron el cajén de hierro en el suelo, recibiendo inmediatamente la orden
de salir de la habitaciéon, aunque sin marcharse del castillo.

—étraes al inglés en ese arcon? —interrogd tiberio—. ibuenas noches,
bribén!

—os saludo, monsefior —contesté goétzi—. si, traigo al inglés.

—iesta completamente muerto?

—me sorprende incluso que no os sintais todavia molesto por el olor que
desprende el cuerpo.

tiberio, que se creyd lo que le decia, se tapd inmediatamente la nariz.
—idesedis verle? —afadid el sefior goétzi, girandose hacia el cajon.
—ivete al infierno! —qrité el conde—. iacabo de terminar de cenar! no
juegues con mi estdmago. iel inglés ya debe de haber sido devorado por
los gusanos, porque tU, maldito, te tomaste todo el tiempo del mundo para
traerlo hasta aqui!

—el féretro es muy pesado, y el camino largo —se excusé el sefior goétzi.
—iqué cosa infecta! de acuerdo, hagdmoslo rapidamente. équé fue lo que
te prometi como recompensa?

—a la signora letizia pallanti.

—ées eso cierto, bribén? me parece perfecto. la amé como a la nifia de
mis 0jos, pero ya ha pasado el tiempo y ella todavia lleva la peluca de una
muerta. ija, ja, ja! ipobre condesa greete! imenuda broma le gastamos!
pero ahora deseo desposar a cornelia, mi discipula, para poder gozar de
su juventud al mismo tiempo que lo hago de su fortuna... iperfecto! ahora
deja al inglés en los calabozos. letizia es tuya, ya puedes irte con ella de
una vez. di, cuando bajes, que me suban mas vino y me traigan a mi
discipula cornelia.

el sefior goétzi se marché entonces con el ataud de hierro, mientras el
conde tiberio seguia bebiendo. ned, a pesar de su incémoda situacién, se
alegro por el éxito del engano. estaba seguro de que ahora lo llevarian al
lado de cornelia, y que ésta encontraria alguna forma de hacer entrar a
sus amigos en el castillo. Ese habia sido el plan acordado, y las esperanzas
de edward se vieron reforzadas cuando el sefior goétzi ejecuté Unicamente
la mitad de las 6rdenes del conde tiberio. pidié que le llevaran mas vino,
pero no dijo nada de cornelia.

icuantos pasillos, cuantos puentes levadizos, escaleras, aposentos
deshabitados y salones separaban la alcoba de tiberio de la de letizia?

la hermosa italiana estaba tumbada a la usanza oriental sobre una
montafa de almohadas. habia engordado bastante ultimamente. ialli fue
donde ned comenzaria a entender muchas cosas!

—ime lo traéis vivo? —pregunté la pallanti nada mas ver al sefior goétzi.
y al decirle éste que si, ella se puso en pie sobre los almohadones,
exclamando:

—ioh, cielos! idebes de estar muy incébmodo ahi dentro, mi amor! iabrid
enseguida este ataud para que pueda embriagarme de gozo al verlo y
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estrecharlo contra mi corazén!

—icalma! —contesté sin embargo el sefior goétzi—. este muchacho es
fuerte y decidido. si lo dejaramos en libertad no tardariamos en
arrepentimos.

—dicrees acaso —interrogé letizia— que se podria resistir a mis encantos?
—estoy convencido. ées que no sabéis que a quien ama es a cornelia?
—iesa flacucha! —exclamo la signora con un gesto de desdén—. iapuesto
a que ni siquiera pesa cien libras de buena carne!

el sefior goétzi respondié con una mueca y prosiguio:

—cada cual tiene sus gustos. yo, sin ir mas lejos, la quiero a ella como
recompensa, tal y como esta.

ned pensé gue no habia oido bien. «<seguramente», pensd, «polly estd
representando su papel todavia».

—de acuerdo; es justo —respondié sin embargo la italiana—. te la prometi
y sera tuya, pero no ahora.

—¢éa qué hay gque esperar? tengo prisa.

—todavia tenemos que deshacernos de ese cretino de tiberio.

—eso llevara tiempo —objetd el sefor goétzi.

letizia insistié:

—todo estara preparado mafana por la mafana. si tienes sed, puedes
pedir a mi undécima doncella: itiene dieciséis afos... una palomita! la
rapté en la granja esta mafana, y podras comprobar que su sangre es
mucho mejor que la de cornelia.

por uno de los orificios, edward pudo ver cémo la mirada del sefor goétzi
brillaba ante aquellas palabras. ientonces cayé la venda de sus ojos!
pensd con espanto que polly continuaba siendo vampiro, y que él se
hallaba a su merced.

—no rechazaré a la joven campesina —dijo entonces goétzi—, sobre todo
después de lo mucho que he padecido en este viaje y de las pocas
ocasiones que he tenido para alimentarme bien. pero os advierto que no
debéis iros a dormir en confiada seguridad. hay enemigos en las
proximidades del castillo.

—déa qué te refieres?

—estoy hablando de miss ann ward y sus criados.

ned se estremecié entre las paredes del ataid metélico. sin embargo tuvo
el temple suficiente como para no mostrar su desaliento con alguna
imprudente exclamacion.

entre la italiana y el sefor goétzi se produjo, a pesar de ello, un momento
de silencio. ella parecia sumida en profundas meditaciones.

—escucha —dijo finalmente—. lo mejor serd que desciendas por el
subterrdneo del norte, que es el mas corto de los cuatro, puesto que sélo
tiene una legua. cuando llegues al final, haz girar la piedra que esta
montada sobre goznes, y asi podras acceder a la campifa. te uniras
entonces a la inglesa y sus esbirros y te ofreceras habilmente para
conducirlos hasta cornelia, aunque los traeras ante mi presencia. yo me
ocuparé de lo demas. éestd claro? obedece, entonces. mientras tanto le
daré al hermoso edward algunas explicaciones, después de las cuales
estoy convencida de que me ofrecera gustoso su corazén y su mano.

la celda de nuestra querida cornelia se encontraba en el piso mas alto del
torredn. no por clemencia, sino ante el temor de que una reclusion
excesivamente rigurosa pudiese mermar su hermosura, el conde tiberio
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habia accedido a que pudiese pasearse por la plataforma. en aquel
estrecho recinto rodeado de almenas, cornelia vivia sola, con el
pensamiento depositado en su querido amante y con el corazén herido por
la felicidad perdida. la contemplacion de aquellas regiones inmensas le
elevaban el espiritu alimentando al mismo tiempo su melancolia. la
béveda celestial, que iluminaba el sol por encima de ella, los azules
destellos del firmamento, la noche, los infinitos diamantes suspendidos en
su negrura, todo, en definitiva, le hablaba de dios y lograba acabar con su
desesperacion.

ella habia sido la palida aparicién que nuestros amigos habian observado
al alcanzar la falda de la montana.

esa noche, harta de contemplar el cielo estrellado, desvié la mirada hacia
el suelo y se estremecio al descubrir una luz en la montafa vecina. nunca
habia visto nada parecido hasta ese momento.

completamente asombrada, y quiza con algo de esperanza también,
observé atentamente aquella luz, con toda la intensidad que le permitian
sus hermosos ojos. temié estar sofiando. le parecia incluso reconocer a
ann, su mejor amiga, a grey—jack, su viejo criado, e incluso a merry
bones, el criado irlandés de su amado edward. un cuarto personaje se
hallaba junto al fuego, aunque, como le daba la espalda, no lograba verle
la cara.

iquiza fuese edward! iseguramente seria edward!

—iedward! iedward! —grité completamente embriagada por la alegria.
por desgracia, el personaje a quien tomaba por edward no era otro que el
sefor goétzi, que acababa de regresar junto a nuestros amigos a través
del pasadizo subterrdneo del norte, y que, prosiguiendo con sus fechorias,
intentaba arrastrarlos a todos a la perdicién.

edward s. barton, entre tanto, se habia quedado solo con la signora letizia,
después de que se marchara el sefior goétzi. la traidora mujer le dedicé,
ya desde el principio, sus mas amables atenciones.

—caballero —le dijo con voz suave y melodiosa—, no veais en todo cuanto
ocurre mas que el resultado del amor que os profeso. este sentimiento se
remonta a los tiempos en que, cuando acababais de terminar vuestros
estudios, os marchasteis a inglaterra, donde yo me encontraba visitando a
mi discipula, la seforita cornelia de witt, que me debe su brillante
educacion. no pude evitar entonces que mi fragil corazén sufriese la
impresién de veros con vuestros labios sombreados apenas por un vello
incipiente, y luciendo en cada rasgo todos los encantos de la adolescencia.
educada en los principios mas estrictos, respeté las conveniencias, aunque
al mismo tiempo me prometi utilizar todas las artes que dios me ha dado
para recuperar la fortuna de mis padres, y de ese modo poder ser un dia
digna, mi querido gentleman, de unir mi destino al vuestro.

edward s. barton era inglés y, en consecuencia, muy inteligente. a pesar
del espanto que le suscitaban aquellas confesiones, decidié oponer la
destreza a la tactica.

—dada la incédmoda situacion en que me hallo —dijo con un tono
insinuante—, me resulta muy dificil pensar en el amor, mi querida dama.
las paredes de este cajon de hierro le impiden a mi corazén cualquier
sobresalto, y ademas, écémo podria acceder a vuestros encantos si ni
siquiera tengo la dicha de poderlos contemplar?

letizia meditd un segundo, sorprendida ante tan justo comentario.
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—estoy de acuerdo —dijo finalmente— en que estariamos mucho mas
cédmodos si pudieseis decirme dulces palabras de amor sentado
confortablemente en estos almohadones. por desgracia es la prudencia
quien lo impide. por otro lado, en los tiempos que vivimos, el matrimonio
ya no depende exclusivamente de los sentimientos. debo arrebataros
primero la venda que tenéis en los ojos. hasta ahora habéis pensado que
esa nifa, cornelia de witt, era rica y yo pobre. superad este error. cornelia
es quien no posee nada, mientras que yo me he convertido en la heredera
de una gigantesca fortuna. sabed que soy de origen principesco. todavia
conservo el vago recuerdo de una cuna adornada con encajes y varias
ristras de perlas de cultivo. una mujer, bella como la luz del amanecer, se
inclinaba sobre mi suefio ansiosa por mi primera sonrisa. iera mi madre! y
esta mujer era la princesa loiska palma d'istria, la propia cufnada del conde
tiberio.

a edward le daba igual que todo aquello fuese cierto, aunque con
intencién de agradarla exclamo:

—iincreible!

—tengo incluso los documentos —contesté la signora letizia—, legalmente
registrados. {es preciso que os relate cdmo una banda de gitanos que
merodeaba por las proximidades del castillo me arrebaté del regazo de mi
madre, la princesa...?

—tengo sed —dijo edward, interrumpiéndola.

sin embargo, tan lista como descarada, letizia cogié de su mesilla un vaso,
lo llend de buen vino y colocé dentro una pajita. después introdujo la pajita
por uno de los orificios del ataud, y sumergiendo el otro extremo en el
vino, le dijo:

—podéis beber hasta saciaros, mi querido gentleman; me alegra poder
saciar por lo menos uno de los deseos de mi amado.

y mientras él bebia, continué:

—dédebo contaros también los indtiles esfuerzos de mis padres para
recuperar a su hija Unica? por desgracia sélo buscaron entre los gitanos.
sin embargo estos canallas se habian visto atacados, cerca de la costa,
por una incursion de corsarios de lipari, cuyo botin fui yo. entonces
contaba sélo cinco afios, por lo que logré salvar mi honra. unos piratas
argelinos me robaron a su vez de los corsarios, y fui preparada para
pertenecer a un harén. un joven eunuco me ayudé a escapar. regresé
entonces a italia, aunque no recordaba mi nombre ni la direcciéon de mis
padres. entonces fui sucesivamente alumna en la famosa casa de estudios
de turin, premiada por la academia de cantaros rotos, vendedora de
pequenas macetas de porcelana antigua para los ingleses, lectora de un
cardenal, criada de uno de los mas ancianos ermitafios de los apeninos, y
dama de compania del célebre rinaldo, jefe de una cuadrilla de
bandoleros. no creo que haya existido jamas una juventud tan accidentada
como la mia. asi fue como llegué a los quince afnos. por esa época
encontré en un bosque frondoso a un individuo harapiento que agonizaba.
al verme lanzé un débil grito y me pididé que le ensefase la parte inferior
de mi pierna izquierda. los deseos de un moribundo son sagrados, de
forma que obedeci. entonces él exclamé: «idios mio! ies ella!» estaba
agotado. «dios me ha permitido», afadid, «que antes de morir pueda
expiar el peor de mis crimenes. joven forastera, llevais en vuestro tobillo,
cerca del talén, una marca que equivale a un certificado de nacimiento. ilo
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sé porgue fui yo quien os arrebatd de vuestra cunal...» entonces me dio el
nombre de mis nobles padres. le perdoné, y murié en mis brazos. a partir
de entonces, en medio de las mayores y mas increibles dificultades, mi
Unico objetivo fue el de encontrar esos documentos. mi padre habia
muerto, ya muy anciano y lleno de honores, y también mi madre se habia
convertido en una santa en el cielo. el sefor goétzi, hombre peligroso pero
muy astuto y que, me parece, es un vampiro, me ayudé bastante en mis
investigaciones. lo conoci en la corte. El fue quien me aconsejé para que
me encargase de la educacién de cornelia, con la intenciéon de
aproximarme a mi tio, el conde tiberio, que intentaria disputarme sin éxito
la riqgueza de montefalcone. también yo le coloqué a él a vuestro lado,
para que 0s enseflara a quererme y a apreciarme.

—ibonito regalo! —exclamo el joven.

—ino me juzguéis mal! —reprendié severamente la dama italiana—. mi
excusa es el amor. respecto a mi alumna, cornelia de witt, no es mas que
una pequena boba, engreida y absurda, que sélo cuenta con la hermosura
del diablo. os garantizo que no recibira ni un céntimo de la fortuna de los
condes de montefalcone. todo me pertenecera, como debe ser, y lo
primero que haré con estas posesiones sera cubriros de oro. Esa es mi
oferta. os permito, por supuesto, la libertad de despreciarla; pero, si lo
hacéis, entregaré a la sefiorita cornelia al sehor goétzi, que se la beberd
como si fuese un vaso de limonada.

hemos dejado a cornelia en la cumbre del torreén del cautivo, mirando en
la distancia hacia el fuego en el que nuestros amigos conversaban con un
extrafio que, visto de espaldas, a ella le parecié su amante ned. ustedes
han adivinado ya que ese extrafio no era sino la antigua polly bird, que
decididamente estaba haciéndose con la personalidad del sefior goétzi. en
algun momento creo haberles contado ya las intenciones de esta criatura,
gue se habia degenerado después de haber estado sometida durante
tanto tiempo al poder de un monstruo. a despecho de su sexo original,
habia decidido contraer matrimonio con cornelia, por la fuerza si fuese
necesario, para poder asi disponer de la gigantesca propiedad de los
condes, y tener de esta forma un agradable y distinguido final.

no le costd un gran esfuerzo al supuesto sefior goétzi engafiar a nuestra
guerida ann, diciéndole que habia llevado a cabo con éxito su misién y
gue ned se encontraba ahora en el corazén del castillo, pero necesitaba de
ayuda para terminar aquella aventura. el viejo grey—jack y el propio
merry bones aceptaron también el engafo. polly bird habia dado ya tantas
pruebas de su fidelidad en la incursién a selene, que a nadie se le ocurrid
sospechar de ella.

de forma que el sefior goétzi en persona fue quien encabezé aquella
pequefa comitiva, que se dirigié inmediatamente hacia el pasadizo
subterraneo.

—tened valor —dijo el traidor, mientras guiaba a nuestros amigos hacia las
entrafnas de la tierra—. os espera una noche terrible.

prendieron algunas antorchas de madera resinosa traidas por el propio
goétzi, pero su luz se perdid inesperadamente en las I6bregas
profundidades de la cueva, iluminando apenas a algunos reptiles
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asustados por su paso, que huian a toda prisa en medio de la oscuridad.
fue en esa oscuridad donde broté y murié un extrafo sonido, como si
fuese un monstruoso suspiro.

—{qué ha sido eso? —interrogd ann, parada con un peso que le oprimia el
pecho.

—proseguid —contestd el traidor—. son las antiguas arpas eolias de la
condesa elvina, que han pasado de moda y han sido arrojadas aqui porque
no hay espacio en el granero.

a ella le hubiese gustado hacer algunas preguntas sobre esa condesa
elvina, pero el sefor goétzi les apremiaba constantemente.

—ilevantad las antorchas! —ordené.

todos obedecieron, y a la luz de las teas aparecieron vagamente las
himedas paredes de un gran saldn subterraneo.

—imirad encima de vosotros! —ordend de nuevo el sefior goétzi.

todos levantaron la vista, y se encontraron con una boveda elevada en el
centro de la cual habia un negro y gigantesco agujero circular.

—{para qué sirve ese agujero? —inquirié ann.

—es el desague de los calabozos del conde tiberio —contestd el sefior
goétzi—. por ahi son arrojadas las victimas al abismo que se encuentra,
como podéis comprobar, justo debajo.

—icdmo! —exclamé estupefacta nuestra querida heroina—. iaun existen
estas barbaras reliquias de la edad media! {la cegadora luz de la filosofia
no ha conseguido destruir todavia estos horrores?

los dientes del sefor goétzi rechinaron.

—yYa no se usan con tanta frecuencia. me parece gue no se utilizan desde
los tiempos de la condesa elvina.

de pronto ella se encontré en medio de un saldén de estilo gético del mas
tenebroso aspecto, cuya alta chimenea se veia coronada por un espejo
veneciano de marco labrado que representaba la pasién de nuestro sefor.
a la derecha de la chimenea, la pared, tapizada con un cuero cordobés de
tono castano oscuro, mostraba una mota blanca que en realidad era un
botén de marfil.

el sefior goétzi tenia en sus brazos un gran gato negro, cuyas patas
fracturd, una tras otra, con fria y espantosa crueldad.

—es para que no huya —dijo—. ahora veréis algo extraordinario: voy a
dejarlo en el mismo sitio en que se encontraba la condesa elvina. ifijaos
bien en el gato!

dejé al negro animal, que maullaba lastimeramente, sobre una losa del
suelo mas ancha que las otras. el gato intentd escapar, pero sus patas
rotas no le dejaron, y el sefior goétzi se aproximé sonriendo hacia el muro
donde se encontraba el botén de marfil. colocé el dedo y presioné. la losa
se inclind y el gato desaparecid. en ese momento se abrid la puerta y
entraron los lacayos del conde tiberio, armados hasta los dientes. el sefior
goétzi sefald a nuestra querida amiga y sus compaferos, y dijo:

—iaqui los tenéis!

y en esta ocasion, a pesar de la heroica resistencia de merry bones,
nuestros pobres amigos fueron cubiertos de cadenas y arrastrados lejos de
alli...

91



imaginen ustedes la horrible mazmorra en la que nuestra desdichada ann
se encontraba tumbada sobre unas pocas briznas de paja, con un grillete
de hierro alrededor del cuello. ia ese punto la habia llevado su
generosidad!

de repente una voz maravillosa le susurré al oido:

—hermosa virgen de albién, soy la condesa elvina de montefalcone.

ella abrid los ojos, enrojecidos de tanto llorar, y se encontré a una mujer
palida, arrodillada al lado de su camastro. era una muchacha todavia,
aunque el sufrimiento habia blanqueado sus cabellos.

—icoémo! —exclamé nuestra amiga—. écomo habéis podido escapar de los
espantos de ese abismo?

—ese es un asunto que ya tiene varios siglos de antigliedad —contesté la
palida joven, con una melancélica aunque agradable sonrisa—, y lo mejor
es que nos ocupemos ahora del presente. he entrado en vuestro calabozo
gracias a un poder especial que me permite también romper vuestros
grilletes, cosa que haré con sumo placer. levantaos. en este instante os
devuelvo la libertad.

pero al encontrar en la mirada de nuestra querida ann el ardiente deseo
de saber algo mas, tuvo la gentileza de afadir:

—un cruel tirano os habia condenado a muerte. ese canalla al que llamais
goétzi, y que no es otro que la maldita gertrudis de pfafferchoffen, mi
rival, cuyo espiritu, después de varias migraciones, se establecié en el
cuerpo de la campesina polly bird, es quien os ha traicionado. debéis
saber que el conde tiberio y la signora pallanti, separados durante un
tiempo por la codicia y la concupiscencia, se han reconciliado esta noche.
iy queréis saber por qué? porque el joven y valiente gentleman edward s.
barton ha rechazado enérgicamente las indecentes proposiciones de la
italiana, y la hermosa cornelia también ha humillado al conde tiberio con
su desprecio. unidos por una misma sed de venganza, estos dos
monstruos con rostro humano han decidido ejecutar a edward s. barton y
a cornelia de witt esta misma noche.

—<qué puedo hacer para salvarlos? —pregunté ansiosa nuestra querida
ann, frotandose las manos.

—idios siempre es el mas poderoso! —exclamod la mujer palida—. iahora
sois libre!

ann se arrojé hacia la puerta del calabozo, que acababa de abrirse como
por arte de magia.

avanzé impulsada por una instintiva esperanza. después de atravesar
siete pasillos se encontrdé con un marmolista que estaba tallando un par de
brazos en un bloque de alabastro. ambos brazos parecian pertenecer a
cuerpos de diferente sexo, y estrechaban sus manos en tierna unién.

el escultor intenté abrazar a ann, mientras le preguntaba:

—équé opindis de mi trabajo, querida mia? se trata de una broma de la
gorda letizia, que desea adornar con ella las tumbas del joven inglés y de
la dama cornelia.

ella huyd desesperada, mientras el escultor proseguia su trabajo, riendo.
de esa forma, completamente sola, tuvo que recorrer varias leguas de
pasillos interminables, en medio de los derruidos salones.

finalmente, en la esquina de una galeria, percibié una luz que se filtraba
por debajo de una puerta, y simultdneamente llegé hasta sus oidos el
ruido de unas voces airadas, mezcladas con otras lastimeras. a pesar de
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gue se sentia completamente exhausta, hizo acopio de todas sus fuerzas y
entré por la puerta abierta. inmediatamente lanzé un grito de horror al ver
a sus desventurados amigos, ned y corny, cargados de cadenas. la bella
melena de cornelia habia sido cortada. ned tenia también una soga al
cuello, y llevaba ademas la ropa tipica y funesta de los desdichados a los
gue la inquisicién condenaba antiguamente a morir en el tormento. tras
ellos habia un hombre terrible, con un traje completamente rojo y un
hacha que cargaba sobre su hombro, indicando perfectamente que su
oficio era el de verdugo.

en el otro extremo del salén habia un segundo grupo formado por el conde
tiberio, la signora pallanti y el sefior goétzi. este ultimo no parecia muy
satisfecho, y no cesaba de reclamar el cumplimiento de la promesa que le
habian hecho de entregarle a cornelia para calmar su infame sed. pero
letizia se reia de él, y tiberio le amenazaba con mandarlo decapitar. los
dos se daban el brazo y parecian ahora intimos amigos.

al ver aparecer a nuestra querida ann, una cruel sonrisa se dibujé en sus
labios, y la signora pallanti dijo:

—iprecisamente, aqui esta la nifia querida!

pero ella, sin prestar atencién a sus burlas, se precipitdé hacia sus amigos,
abrazandolos.

—ino podria hacer nada mas apropiado! —dijo la feroz italiana—. ella
misma se ha colocado en posicién. iahora acabemos con los tres pajaros
de un tiro!

la signora pallanti se giré y avanzé hacia la chimenea. al hacerlo descubrid
una parte de la pared que habia tras ella, lo que espantd sobremanera a
nuestra querida ann. en su turbacion, no habia reconocido el salén de las
torturas; pero ahora podia ver el espejo grabado de venecia, el tapiz de
cuero cordobés y el botén de marfil.

—icorramos! —exclamé enloquecida de espanto. ipero era demasiado
tarde! la vampiro italiana apretdé el botén y la losa del suelo se abrié.
entonces, ioh, milagro!, nuestra querida ann, corny y ned quedaron
suspendidos por una mano sobrenatural, y la condesa elvina, surgiendo
inesperadamente del abismo, exclamé con la voz de la sefiora ward:
—ivamos, querida! iqué tipo de antojo es éste? iabre ahora mismo! ées
gue piensas quedarte en la cama hasta las diez de la mafana el dia de tu
boda?

podia escucharse mucho ruido en el pasillo. william radcliffe se sonaba,
mientras el simpatico sefior ward decia que tenian que llamar a un
cerrajero.

—isalvados! isalvados! —exclamé nuestra querida joven, que de repente
se encontré vestida con el traje de novia, en medio de su cuarto, por
cuyas ventanas penetraba a raudales el sol de marzo...

creo que mylady cometié el error de sonreir, porque la sefiorita 97 se call
bruscamente.

—entiendo muy bien lo que le pasa —dijo con tono de censura—. piensa
gue nuestro relato va a acabar con esa férmula gastada hasta la saciedad:
«iera un suefo!»iconfiese que es lo que creia! imuy bien, pues esta
equivocada!

tomo un pequefio sorbo y apurd su Ultima taza de té, antes de proseguir:
—ino, no y no! yo seria incapaz de incomodar al caballero aqui presente
por tan poca cosa. ino senor! no se trataba de un sueNo. en primer lugar,
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debo decir que desde los nueve anos ella padecia crisis de
«alucinaciones», aunque sus padres se cuidaban mucho de mantener en
secreto semejante virtud, o enfermedad. evidentemente, no pretendo
afirmar que nuestra querida joven realizase todo ese largo y accidentado
viaje en una sola noche, pero como enseguida veran se trataba de algo
mas que un suefio. apenas abrid la puerta, el sefor radcliffe entrd,
acompanando a sus padres, y todos pudieron observar con espanto la
mudanza que habia sufrido su persona. les examiné a todos con aire
ausente, preguntandoles qué habia pasado con la condesa elvina.
pensaron que habia enloquecido, especialmente cuando ella exigié
firmemente, antes de proseguir con la celebracién de la boda, que le
permitieran partir inmediatamente hacia montefalcone, pasando primero
por rotterdam.

partieron inmediatamente después de la boda, ya que ella se negé a dar
su brazo a torcer. debo recordarles la existencia de las cartas recibidas en
la vispera. Estas tampoco pertenecian a ningun sueio, y exigian de su
amistad con ned y corny que intentasen averiguar inmediatamente lo que
ocurria.

en adelante s6lo podré contarles los hechos sin hacer nuevos comentarios
sobre los mismos. cuando llegaron a londres, lo primero con lo que se
tropezé ann, absolutamente sorprendida, fue con un cartel que decia:

iicapital excitement!!
el autEntico vampiro de peterwardein
devorarA a una joven virgen
y beberA varias copas de sangre
como siempre, al son de la mUsica
de los guardias ecuestres
iiwonderful attractionindeed!!

ann sefalé el cartel al viejo grey—jack, pero su fiel criado no
recordaba absolutamente nada. el fendomeno que habia dado origen a
nuestra historia era un hecho completamente personal.

cruzaron el canal. al abandonar rotterdam, nuestra querida ann
reconocié el camino quebrado en el que viera por primera vez a ese joven
desconocido semejante a un semidiés.

de hecho durmié también en la posada de la cerveza y la amistad,
en el mismo cuarto que tenia el hueco de la chimenea, las cortinas con
grandes flores y las guerras del almirante ruyter.

en resumen, ella fue reconociendo cada lugar, incluso en sus
detalles mas insignificantes.

—y la ciudad vampiro? —pregunté mylady.

—paciencia. vayamos por partes. en primer lugar hicieron lo mas
urgente, es decir, viajar a montefalcone, adonde llegaron precisamente el
dia de la boda de cornelia y edward.

—que fueron salvados por la condesa elvina, imagino —anadié la
incorregible mylady.

—no —contestd la seforita 97 ligeramente turbada—. a pesar de
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gue existe en la regidn la leyenda que habla de esta desgraciada victima
del feudalismo. el conde tiberio y la signora letizia pallanti alimentaban los
mas rastreros propdsitos contra los novios, no lo duden. pero no se
atrevieron a realizarlos gracias a un acontecimiento que yo calificaria de
providencial. el joven lord arthur aparecié por esas tierras acompafiado de
su venerable sacerdote y tutor, con la intencién de examinar los campos
de batalla del famoso scanderberg...

—_y eso fue suficiente para desbaratar la conspiraciéon de los dos
malhechores? —exclamé mylady.

—en efecto, mi querida sefiora —contesté secamente miss jebb—. si
yo pudiese revelarle el nombre magnifico, casi divino, de este joven
gentleman...

—y qué paso con el sefor goétzi?

—termind casdndose con una viuda que tenia una tienda.

—iy qué fue de selene? iselene, el sepulcro... ila ciudad vampiro!

—mylady —contesté miss jebb con acento grave—, existen
acontecimientos que superan el entendimiento, inclusive el suyo, a pesar
de que usted es de sangre noble. para entrar en el sepulcro es necesaria
la proteccién de un vampiro, y esto no es algo precisamente facil de
consequir. nuestras dos parejas de recién casados se dirigieron a semlin,
con los criados grey—jack y merry bones, cuyos cabellos, por cierto,
habian desaparecido en sus dos terceras partes. no lograron hallar la
ciudad vampiro, pero encontraron sin embargo a los comerciantes que les
habian vendido el hornillo, el carbén y el cucharén de hierro. es mas, la
desaparicion del doctor magnus szegeli se habia convertido en un
acontecimiento en la ciudad, y la casa del pintor esclavonio también
llevaba tres semanas vacia.

con estas palabras, la seforita 97 se levantd, y después de una
reverencia se despidid.

fin

hace algunos dias, en paris, me llegd la siguiente carta procedente
del condado de stafford:

«querido senor,

ella solia citar al final de sus historias algunos hechos que servian
como justificaciéon o explicacion de lo alli narrado. todo esta claro, sin
embargo, en nuestra historia, si exceptuamos lo referente al desconocido
gue parecia un semidids. me parece adecuado que descorramos ahora su
velo. de esta forma su libro podra ganar en interés histérico. se trata de
algo que podria llevarse a cabo de dos formas diferentes. la primera seria
escribiendo una nota en la que dijese: "no nos hemos atrevido a citar, en
estas frivolas paginas, el nombre de alguien cuyo inimitable esplendor se
extiende por todo el mundo; el nombre de alguien que se metié al propio
napoledn en el bolsillo, y que se encuentra por encima del resto de los
héroes de los tiempos modernos, como aquiles lo estaba de sus enemigos
griegos, troyanos, etc. , con una referencia superficial a la estatua que las
damas de londres levantaron a su excelencia, vestido de griego, a la que
quiza podria echarsele en cara unas piernas demasiado descubiertas, de
haberse tratado de alguien vulgar.

la segunda forma de descorrer el velo seria una sencilla nota,
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claramente subrayada, y que dijese simplemente: "iiiera wellington!!!"
(con varios signos de admiracién.)
personalmente, me parece mas apropiado este segundo
procedimiento.
suyo atentamente, etc., etc.
firmado: jebb»
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