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prÓlogo

deconstructing udolfo

la  ciudad  vampiro  podría  haber  sido  escrita  ayer.  de  hecho,  me 
cuesta creer que no haya sido así. cuando el cine y la literatura de terror 
han llegado ya a un grado tal  de extenuación que la única manera de 
mantenerlos  con  vida  es  la  metafísica  pop  de  films  como  la  saga  de 
scream, creada por wes graven, esta pequeña novela de paul féval parece 
haber sido escrita siguiendo la misma línea de acción: la deconstrucción 
cómplice  del  género,  básicamente  autoparódica  pero  a  la  vez 
perfectamente eficaz en cuanto a su capacidad para evocar lo fantástico, 
lo  terrorífico  y  lo  asustante,  estableciendo  un  juego  netamente 
postmoderno  entre  el  lector  y  la  obra,  en  el  que  la  eficacia  de  todo 
depende  de  que  el  primero  esté  al  tanto  de  todos  los  guiños  de  la 
segunda, perfectamente familiarizado con los tópicos y los arquetipos del 
género terrorífico. resumiendo: la ciudad vampiro es una lúcida y delirante 
parodia  de  la  novela  gótica,  irresistiblemente  divertida,  que  hará  las 
delicias  de  los  lectores  familiarizados  con  el  universo  de  la  literatura 
clásica de terror.

pero, sobre todo y más que eso, la ciudad vampiro es un ejemplo de 
esa indomable modernidad que hace su aparición galopante sin que nadie 
pueda explicarse el cómo o el por qué. hay modas, hay moderneces, hay 
modernismos  y  hay,  también,  una  peculiar  sensibilidad  netamente 
moderna, que existía antes incluso del discurso de la modernidad, y que 
permanece desafiante fuera del tiempo, como riéndose de quienes, desde 
la invención de las vanguardias, juegan a las moderneces sin llegar nunca 
a  ser  modernos.  modernos  son,  por  ejemplo,  los  dibujos  de  aubrey 
beardsley,  mientras  los  lienzos  más  revolucionarios  de  un  tapies  o  un 
gordillo,  por ejemplo,  envejecen a velocidad de vértigo.  moderno es el 
poema medieval  sir gawain y el caballero verde, mientras las novelas de 
elfos, dragones y mazmorras de los últimos años se convierten en viejos 
amasijos de papel  sin interés alguno. modernos son lewis carroll  y  sus 
libros  de  alicia,  mientras  manolito  gafotas  huele  ya  a  coyuntura  del 
momento  (¡y  qué  momento!)  por  los  cuatro  costados.  y  terriblemente 
moderna  es  la  ciudad  vampiro  de  paul  féval,  a  pesar  de  haber  sido 
publicada hacia 1873.

sólo  si  percibimos  la  modernidad  como  un  fenómeno  sensible 
peculiar,  capaz  de  aparecer  como si  de  una  nave  espacial  se  tratara, 
atravesando  agujeros  de  gusano  en  cualquier  tiempo  o  lugar,  sin 
importarle nada, podremos cerrar por un instante nuestra boca, abierta 
desde  casi  la  primera  página  de  la  novela,  y  aceptar  que  la  ciudad 
vampiro fue escrita en la segunda mitad del siglo xix y no es, por tanto, ni 
la  obra  de  un  escritor  de  steampunk  de  los  años  90,  como  james  p. 
blaylock o tim powers, ni la de un gamberro experimentador de la época 
de la  nueva cosa, como harían ellison, thomas m. disch, philip k. dick o 
michael  moorcock...  ni,  por  otro  lado,  una  de  esas  locuras  tan 
características  de  las  primeras  y  auténticas  vanguardias,  uno  de  esos 
extravagantes y siempre frescos experimentos literarios de alfred jarry, 
apollinaire  o,  ¿por  qué  no?,  ramón  gómez  de  la  serna.  no.  la  ciudad 
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vampiro  fue escrita por paul féval, el creador del caballero de lagardere, 
espadachín y justiciero tan famoso en francia como el propio d'artagnan, 
un escritor de folletines populares, en la línea de eugenio sue, ponson du 
terrail,  michel  zévaco o el  propio dumas.  aparentemente,  pues,  lo más 
alejado  posible  de  la  experimentación  literaria,  el  riesgo  formal  o  la 
búsqueda de nuevas posibilidades expresivas para la novela, gótica o no.

paul henri corentin féval nació en rennes en 1817. tras varios años 
dedicado al ejercicio de la banca y de la abogacía, decidió, cuando apenas 
contaba veinticuatro años, echarse a la bohemia y convertirse en escritor 
de  folletines.  después  de  unos  cuantos  tanteos  que  correrían  diversa 
suerte, en 1844 la publicación de los misterios de londres, firmada con el 
pintoresco  seudónimo  de  sir  francis  trollop,  como  para  subrayar  la 
verosimilitud de la británica intriga de la obra, alcanzó un éxito notorio, 
que  le  consagró  ya  decididamente  al  cultivo  del  género.  en  1858 
publicaría  el jorobado de lagardere, que varios años después, convertida 
en obra teatral por el propio féval en colaboración con victoriano sardou, 
se convertiría en algo así como su fuente fija de ingresos, alcanzando una 
popularidad sólo superada por los mosqueteros surgidos de la pluma de 
alejandro dumas padre. compitiendo duramente con sus contemporáneos, 
féval, como buen folletinista, no dejó apenas género sin tratar, mezclando 
elementos propios de la novela de terror, la intriga criminal y política, la 
capa y espada y la novela histórica. sustituyó a ponson du terrail durante 
una  temporada  al  frente  de  las  aventuras  de  rocambole;  algunos 
aventuran que fue también «negro» en el taller de dumas, antes de llegar 
a tener, al calor del éxito, su propio taller y su propio ejército de «negros». 
desafió a eugenio sue no sólo dando réplica anglófila a  los misterios de 
parís  de  éste,  sino  también  cuando  en  1876,  después  de  haberse 
convertido al catolicismo, dio réplica al anticlericalismo de su colega con la 
publicación de ¡jesuitas!, una historia novelada de la compañía de jesús, 
en la que intentó —en vano, todo hay que decirlo— limpiar literariamente 
el  nombre  de  la  orden  religiosa  que  hacía  las  veces  de  spectra  (la 
asociación criminal para el chantaje, el terrorismo, la extorsión y el crimen 
de las películas de james bond) en la obra más famosa de sue, además de 
en otras novelas de dumas y de buena parte de los autores de folletín de 
la época. muerto en parís en 1887, para la mayor parte de los aficionados 
a  la  novela  de  aventuras  féval  es,  ante  todo,  el  creador  del  caballero 
enrique de lagardere, maestro del disfraz, justiciero impenitente, experto 
espadachín poseedor de una estocada secreta y mortal. para quienes nos 
deleitamos con la literatura de lo extraño, la novela de horror y el horror 
de la novela, es el autor de la ciudad vampiro, quizá la primera novela de 
terror postmoderna.

ya es hora de que digamos por qué. no basta, ni mucho menos, que 
se  trate  de  una  parodia  de  la  novela  gótica.  ya  desde  la  más  tierna 
infancia del género, cuando  el monje, vathek, melmoth el errabundo  y, 
sobre todo, las obras de ann radcliffe, estaban entre los primeros puestos 
de las más vendidas (pueden consultarse tanto las listas de las ferias del 
libro inglesas del siglo xviii, como las listas alternativas de los libreros de 
la época), surgieron réplicas irónicas y salaces como  la mansión de las 
pesadillas, de thomas love peacock y, sobre todo, la abadía de northanger, 
de miss antinovela gótica, jane austen. pero, al menos en ambos casos, se 
trataba  sobre  todo  de  sátiras  amables,  que  advertían,  a  la  manera 
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cervantina  pero  sin  la  exuberancia  quijotesca,  de  los  peligros  que 
entrañaba para las jovencitas sin seso dejarse arrastrar por las fantasías 
románticas  y  tenebrosas  de  los  novelones  góticos.  nada  más  lejos  del 
espíritu delirante y surrealista  avant la  lettre  de  la  ciudad vampiro.  de 
principio,  tenemos  una  absolutamente  sangrienta  y  afilada  sátira  del 
orgullo  británico,  con  su  inclinación  al  autobombo  y  al  menosprecio 
imperial del resto de la humanidad. a lo largo de todas las páginas de su 
novela,  féval  no  deja  de  poner  en  evidencia  el  "chauvinismo"  inglés 
exagerando (quizá no demasiado) su egocentrismo con frases del talante 
de «lo cierto es que cuanto más se piensa,  más se alegra uno de ser 
inglés»,  puestas en boca de la narradora (inglesa)  o de sus personajes 
(también  ingleses).  pero,  sobre  todo,  tenemos  a  la  protagonista,  ella, 
como  se  la  llama  a  menudo  en  el  texto,  ni  más  ni  menos  que  la 
mismísima...  ann  radcliffe.  en  efecto,  es  la  autora  de  los  misterios  de 
udolfo  y de tantos otros novelones góticos, el personaje central de una 
aventura en la que, con implacable ingenio y mala idea, se parodian todos 
los lugares comunes de su obra, todos los efectos y defectos de un estilo 
narrativo  tan  característico  como  el  suyo.  y  lo  verdaderamente 
sorprendente es que la técnica empleada para ello es tan provocadora y 
moderna  que  resulta  las  más  de  las  veces  antes  cinematográfica  que 
literaria. en un momento antológico, cuando  ella  abandona su hogar, en 
mitad de la noche y en vísperas de su boda, para arrostrar los peligros de 
un viaje a lo desconocido en compañía de su criado, exclama, en directa 
imitación de su estilo habitual: «—¡adiós, mi querido hogar! ¡dulce refugio 
de mi adolescencia, adiós! campos verdes, montañas orgullosas, bosques 
misteriosos llenos de sombras, ¿volveré a veros alguna vez?» a lo que su 
acompañante  replica  escéptico:  «—en  lugar  de  hablar  sola,  señorita, 
podríais decirme qué es lo que vamos a hacer en stafford tan pronto». 
personalmente, no puedo dejar de pensar en esos momentos geniales en 
los que woody alien o los protagonistas de las mejores comedias de john 
hughes se vuelven y hablan directamente a cámara, destruyendo, como 
hace aquí el criado, la continuidad estructural de la obra de ficción, para 
infiltrar  al  espectador  de  manera  cómplice  y  oblicua.  una  de  las 
características que hacen de la ciudad vampiro una obra innegablemente 
moderna es que, parodiando un estilo incluso ya algo pasado de moda en 
su  época,  los  referentes  que  surgen  en  la  cabeza  del  aficionado  al 
fantástico  son  cinematográficos  y  contemporáneos,  tanto  o  más  que 
históricos y literarios. si es cierto que féval se burla hasta la saciedad de 
los tópicos argumentales y estilísticos de la autora de el confesionario de 
los penitentes negros, que angus ross define así: «sus personajes son de 
cartón, y el diálogo, artificial, pero al mantener tensas la curiosidad y el 
temor del lector, consigue articular sus tenebrosos paisajes, hasta que al 
final su racionalismo le obliga a una "explicación" desilusionante de los 
horrores»,  no  menos  cierto  es  que  resulta  imposible  no  recordar  el 
jovencito frankenstein de mel brooks ante un momento como aquél en el 
que, al pronunciar en voz alta el nombre del vampiro, el señor goëtzi, «el 
caballo se encabritó y grey–jack se apresuró a santiguarse. (...)—ya veis lo 
que ocurre sólo con pronunciar su nombre...»

el  humor negro,  el  absurdo,  hasta  un grado tan exacerbado  que 
hace pensar en los cuentos de apollinaire pero también en los delirios de 
bande dessiné propios del cine de fierre jeunet y marc caro, destruye con 
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premeditación y alevosía  una trama gótica que va siendo deconstruida 
punto por punto, atomizada, puesta en evidencia en todas y cada una de 
sus  partes  componentes,  desde  la  técnica  epistolar  tan  querida  por  el 
género,  de  la  radcliffe  al  dracula  de  stoker,  a  las  explicaciones 
racionalistas y pseudocientíficas aludidas en la crítica de ross,  que son 
llevadas  aquí  hasta  el  más  ridículo  de  los  extremos.  pero  lo  más 
sorprendente es que, aparte de la pura parodia, del humor cómplice y casi 
visionario en su uso de procedimientos que tienen, vistos hoy, más de cine 
o de teatro que de novela, lo más sorprendente, insisto, es que la ciudad 
vampiro  funciona como alucinada narración fantástica,  como novela de 
horrores grotescos y estrambóticos, como pesadilla surreal y gozosamente 
absurda.  ahí  está,  por ejemplo,  el  propio señor goëtzi,  un vampiro que 
pareciera más bien un pequeñoburgués materializado desde un lienzo de 
rené magritte, y cuyas víctimas no es que se transformen en vampiros a la 
manera  clásica,  sino  que  en  un  extraño  tour  de  forcé  imaginativo,  se 
convierten en partes asimilables del propio goëtzi, extensiones de su yo, 
que conservan algunas características de su ser original, ya muerto por el 
vampiro, pero que a la vez adquieren aspectos y cualidades imposibles, 
propios de una enloquecida  troupe  circense del más allá.  así,  en cierto 
momento, el señor goëtzi puede desdoblarse para, literalmente, hacerse 
compañía cuando se siente solo, y en otros hacer aparecer a varias de sus 
encarnaciones  y/o  víctimas,  desgajándolas  de  su  propio  cuerpo,  y 
adoptando los más variopintos aspectos: «el grupo lo formaba un hombre 
obeso que sólo tenía el reborde del rostro, es decir, cabello y barba. un 
loro gigantesco se agarraba con las patas a su hombro; a su derecha había 
un niño de expresión diabólica, apoyado sobre un aro; y a su izquierda 
había un monstruoso perro de color carne, con una cara casi humana, y 
que permanecía completamente rígido sobre sus cuatro patas separadas 
(...) finalmente, al lado del mostrador, se veía una mujer gorda y calva, 
que  dormía  con  agudos  ronquidos...»  y  todos  y  cada  uno  de  estos 
estrafalarios seres, incluyendo al perro y al loro, son vampiros, víctimas a 
su vez del vampiro goëtzi, quien les transforma en partes de su ser, en 
criaturas diferentes, animalizadas o incluso transexualizadas, dirigidas por 
su voluntad implacable y sobrenatural. particularmente escalofriante es la 
carpa  circense,  teatro  ambulante  de  auténticos  vampiros,  plagiado  sin 
duda por anne rice y por neil jordan para su granguiñolesco espectáculo 
teatral  de  entrevista  con el  vampiro,  en el  que puede verse como «el 
autÉntico vampiro de peterwardein devorarÁ a una joven virgen y beberÁ 
varias copas de sangre como siempre, al son de la mÚsica de los guardias 
ecuestres». estamos, qué duda cabe, en el universo del  fantastique, que 
se ríe con sorna y malicia surrealista del  fantasy  y el  gothic  anglosajón, 
con sus pretensiones de lógica y coherencia argumental, que féval, como 
si  estuviera  poseído  por  una  singular  furia  dadaista,  machaca  con  el 
martillo  pilón  de  su  ingenio  y  su  fantasía  más  desbocada.  la  ciudad 
vampiro  pertenece al mismo mundo que las aventuras de harry dickson, 
en las que jean ray enfrentaba al  arquetipo del detective británico con 
horrores  absurdos  y  crímenes  imposibles  de  resolver  por  lógica  o 
deducción,  ya  que  los  culpables  resultaban  ser  siempre  criaturas 
sobrenaturales,  monstruos  paganos  y  científicos  locos,  criaturas  del 
bestiario  de  nuestro  subconsciente,  que hubieran  indignado a  sherlock 
holmes y hasta al propio nick carter. tanto féval como jean ray (y como en 
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general la escuela francesa y francobelga del fantástico) se deleitan en 
deconstruir y, finalmente, pervertir, invertir con cierto placer sadiano, las 
rígidas leyes que, en la forma como en el fondo, dominan el campo de la 
literatura fantástica anglosajona. como podría decir el divino marqués, en 
darles por el c...

y finalmente, la propia ciudad vampiro. culminación onírica del viaje 
no sólo de los protagonistas sino también del lector, el trazado y las calles 
de esta imposible ciudad están tan fuera del espacio y del tiempo como la 
propia modernidad de la novela de féval. tanto podrían pertenecer a un 
grabado o dibujo de alfred kubin como a un lienzo hierático y suntuoso de 
delvaux o clovis trouille. naturalmente, también alienta en su descripción 
el espíritu de artistas a los que féval podía y debía conocer muy bien, 
como el bosco, bresdin o gustave doré. pero la barahúnda de criaturas 
vampíricas multiformes que acosan a los protagonistas,  en una escena 
digna  de  cualquier  zombie  movie  moderna,  está  de  hecho  tan 
emparentada con las grotescas deformidades de los monstruos de goya, 
fuseli  o  blake,  como  con  las  hordas  de  vampiros  de  abierto  hasta  el  
amanecer.  ciudad  de  oz,  mundo  perdido  de  reminiscencias 
lovecraftianas...  por adelantado, la ciudad vampiro es una eclosión de la 
imaginación que, una vez más y definitivamente, eleva la novela de féval 
muy  por  encima  de  sus  aparentes  límites  espaciotemporales,  para 
ofrecernos un paisaje ultraterreno que pertenece ya, por derecho propio, a 
lo mejor de la literatura y el arte fantástico de todos los tiempos.

mientras  los  vampiros  de  última  hornada  prosiguen  su  aburrido 
decaer como tristes superhéroes existenciales.  mientras el  género es a 
duras penas rescatado de su declive por un retorno gozoso al humor y el 
espíritu juvenil, propiciado, precisamente, por esa serie de scream a la que 
aludía al principio de estas páginas, y que junto a joyas psicotrónicas y 
juguetonas para (espíritus) quinceañeros calientes, como jóvenes y brujas 
o  un hombre lobo americano en parís, está haciendo resurgir el cine de 
horror de sus propias cenizas, la lectura de la ciudad vampiro es más que 
una obligación para estudiosos, más que un compromiso para obsesos y 
completistas del vampirismo estético y literario (que también lo es)... es, 
sobre  todo,  un  ejercicio  de  humildad,  que nos  muestra  que el  espíritu 
moderno e irreverente es tan indomable, imprevisible e irreductible como 
los  propios  vampiros,  y  que  un  autor  menor,  un  escritor  de  folletines 
olvidado,  puede,  vaya  uno a  saber  cómo o  por  qué,  convertirse  en  el 
catalizador  de  una  verdadera  obra  maestra,  visionaria,  extrema  y 
vanguardista,  cuyo  poder  de  seducción  está  por  encima  de  cualquier 
consideración  histórica  o  literaria,  y  que,  para  colmo,  si  tenemos  en 
cuenta que el  folletín es a su vez un derivado en cierta medida de la 
novela  gótica,  se convierte  también en autoparodia  y  autocrítica  de la 
obra del propio féval, no exenta por lo tanto de un alegre y despiadado 
masoquismo literario.

la ciudad vampiro sigue en pie, y yo, como el doctor magnus y el 
joven pintor esclavonio que aparecen en sus páginas, «personajes de poca 
importancia  que  se  habían  despistado  y  cuyo  destino  es  fácil  de 
imaginar», desaparezco entre sus avenidas y bulevares, de vuelta a mi 
tumba (de la que seguramente muchos piensan que jamás debería haber 
salido), para reunirme con el señor goëtzi, mi verdadero dueño y señor, 
que me reclama ya para volver a entrar en su carne, haciéndome uno con 
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él y penetrándome de los misterios de la transubstanciación vampírica. 
mientras, el lector, mucho más dichoso, debe empezar, si no lo ha hecho 
ya harto de estas consideraciones fatuas y pedantes, la lectura de esta 
verdadera joya de la literatura fantástica, recuperada precisamente ahora, 
cuando probablemente más falta hacía.

jesús palacios

8



primera parte

existen muchos ingleses, pero sobre todo inglesas, que se sienten 
avergonzados cuando se les cuenta la descarada piratería que sufren los 
escritores franceses en inglaterra. su graciosa majestad, la reina victoria, 
firmó  en  el  pasado  un  acuerdo  con  francia  con  la  loable  intención  de 
acabar con estos robos tan frecuentes. se trata de un tratado muy bien 
redactado, aunque tiene también un pequeño apartado que hace ilusorio 
su contenido. en esta cláusula, su graciosa majestad prohíbe a sus leales 
súbditos  apropiarse  de  nuestros  dramas,  libros,  etc.,  aunque 
permitiéndoles hacer lo que ella misma denominó «dorada imitación»1.

es algo hermoso, pero incorrecto. el magnífico y amado dickens me 
dijo en cierta ocasión, a modo de protesta:

—yo  tampoco  estoy  protegido.  cuando  visito  londres  y,  por 
casualidad, llevo conmigo alguna idea original, cierro con llave la cartera, 
me la pongo en el bolsillo y la sujeto con las dos manos. y a pesar de todo, 
a veces me la roban.

lo cierto es que esa llamada «dorada imitación» podría darles una 
buena lección a los más hábiles «pick–pockets».

la propia lady b..., la encantadora amiga de dickens que vive en el 
castillo de shr..., lleva veinte años repitiéndome la misma pregunta, cada 
vez que tengo la suerte de verla:

—¿y por qué no roban ustedes también a los ingleses?
—señora, sin duda existen ideas magníficas que se podrían coger de 

sus  libros,  pero  ocurre  que  nuestra  naturaleza  no  nos  mueve  a  ese 
«hermoso» robo.

esa respuesta habitual suele hacerle estallar en carcajadas. a veces 
me ha llegado incluso a citar apellidos de lo más franceses, especialmente 
recomendables... pero ¡callemos!

cierta  mañana  de  finales  del  año  pasado  (1873),  la  dama  en 
cuestión quiso honrarme por sorpresa con su visita.

—se viene usted conmigo —me dijo—. ya lo he arreglado todo con 
su maravillosa mujer. partiremos esta noche.

—¿hacia dónde?
—hacia mi casa.
—¿en la calle castiglione?
—no, me refiero al castillo de shr..., en el condado de stafford.
—¡piedad!
hacía  un  tiempo  terrible,  con  la  nieve  derritiéndose  mientras  el 

viento rugía incluso en parís. ¡imaginen cómo sería entonces entre dover y 
calais!

la dama, discípula de byron, adora estas tormentas:
—me da igual que le tenga usted miedo a los resfriados —dijo—, 

pero es que tengo la intención de devolverle de una sola vez todo lo que 
inglaterra le ha robado. y no hay una oportunidad mejor que ésta. el sr. x... 
y  la  srta.  z...  ya están siguiendo la pista de este asunto,  y como esta 
última, la señorita 97, ya tiene una edad muy avanzada, lo mejor es que 

1 féval traduce la expresión inglesa fair imitation por imitation blonde 
(imitación dorada). fair significa «rubio», «dorado»; pero también «limpio», 
«honesto». (n. del t.)
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no esperemos demasiado tiempo.
el  sr.  x...  y  la  srta.  z...  son  en  realidad  dos  famosos  novelistas 

ingleses.  se  trataba,  entonces,  del  argumento  de  una  novela.  le  pedí 
explicaciones  a  la  dama,  pero  no  quiso  decirme  nada,  limitándose 
únicamente a utilizar su extraordinaria elocuencia, que en ella es un don 
natural, para excitar mi curiosidad.

—¿le merece alguna confianza walter scott? —me preguntó—. era un 
admirador incondicional de los misterios de udolfo. fue él quien escribió la 
biografía de ann radcliffe. ¿se lo imagina? ¡walter scott! en cierta ocasión, 
dickens fue a visitar a la señorita 97. en aquella época se llamaba señorita 
94, ya que todos los años, por navidad, cambia su nombre. yo he conocido 
muchas aventuras, pero ésta es tan increíble...

finalmente tuve que ceder,  y  partimos.  el  viaje  fue  horrible,  y  el 
simple hecho de recordarlo me hace estornudar. todos los diablos del mar 
y del  aire jugueteaban con nuestro barco como si  fuese una pelota de 
goma. al  día  siguiente cogimos en londres el  tren de north–western,  y 
pasamos la noche en stafford. un día después el coche de la dama nos 
llevaba,  atravesando una llanura nevada,  hasta  la  zona montañosa del 
condado  que  linda  con  el  shropshire,  y  por  la  noche  ya  estábamos 
cenando en el castillo.

he aquí lo que supe durante el viaje:
nos encontrábamos en la misma comarca en que vivieran el señor y 

la señora ward; los padres de quien sería tan célebre bajo el nombre de 
ann radcliffe. la señorita 97 era una prima segunda de los ward, que en 
tres años sería centenaria.  moraba en una casa de la  montaña,  a una 
legua y media del castillo de la dama. durante mucho tiempo, aquella casa 
había sido la vivienda de su célebre pariente.

no  es  de  forma  casual  que  utilice  la  palabra  célebre,  y  estoy 
dispuesto a mantenerla, aunque se me tache por ello de exagerado. hubo 
un tiempo en el  que la gloria de ann radcliffe se extendió por todo el 
mundo, y sus tenebrosas historias alcanzaron una fama tan elevada que ni 
siquiera  nuestros  mayores  éxitos  contemporáneos  podrían  alcanzar. 
incluso podría decirse que su encanto conquistó tanto a los consagrados 
como  a  los  desconocidos.  en  inglaterra  fueron  publicadas  doscientas 
ediciones de los  misterios de udolfo. en francia se tradujo el libro varias 
veces, y solamente de una de aquellas versiones se realizaron cuarenta 
reimpresiones en parís. no fue, además, una moda fugaz. hoy en día, a 
pesar de que la fiebre ha decaído levemente, los misterios de udolfo y el 
confesionario  de  los  penitentes  negros  continúan aterrando a  miles  de 
imaginaciones bajo el sol.

pese a todo, la señorita 97 conocía un hecho íntimo de ann radcliffe 
que ella le había contado casi  sesenta años antes. se decía en aquella 
región que este hecho era la causa que había llevado al carácter apacible 
y ligeramente alegre de ann radcliffe hacia el género sombrío y tenebroso 
que caracteriza su obra.

walter scott había tenido un conocimiento muy superficial de aquella 
historia, como lo demuestra su carta del 3 de mayo de 1821 a su editor 
constable, en la que pueden leerse las siguientes palabras: «respecto a la 
obra titulada la vida de ann radcliffe, retrasaré su entrega hasta que me 
haya  entrevistado  con  miss  jebb,  de  la  que  espero  tener  detalles 
excelentes y absolutamente íntimos. según se comenta, esta dama posee 
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no  sólo  un  secreto,  sino  una  "maravillosa  curiosidad"  que  le  otorgará 
mucho mayor interés a nuestra historia...»

miss jebb era precisamente la señorita 97, que en el tiempo en que 
la carta de sir walter scott fue escrita debía de contar ya con cuarenta y 
cinco  primaveras.  al  igual  que  el  resto  de  los  ingleses,  tenía  cierta 
predilección por la nobleza, y mylady utilizaba esto para que la señorita 
z...  y  el  señor  x...,  que  eran  novelistas  «vulgares»  quedasen 
completamente descartados.

el  día  siguiente  a  nuestra  llegada  fue  un  día  gris  y  frío,  y  poco 
después  del  desayuno  mylady  me  hizo  subir  a  un  coche.  anduvimos 
alrededor de media hora, para apearnos después frente a una verja de 
madera,  de  color  verde,  que  servía  de  entrada  a  una  vieja  casita  de 
aspecto respetable. la montaña la rodeaba por tres de sus lados, y por el 
cuarto, al sur, se abría hacia un hermoso paisaje.

nos  hicieron  pasar  a  un  recibidor  bastante  amplio  teniendo  en 
cuenta  la  estrechez  de  la  casa.  había  varios  retratos  colgados  de  las 
paredes, y podían verse también algunos dibujos enmarcados en madera 
noble.

una viejecita alta y delgada permanecía junto a la estufa de hierro. 
su rostro parecía el de un pájaro, no sé cuál, aunque estoy convencido de 
haberlo visto en una de esas tiendas donde venden animales disecados. 
su  nariz  era  afilada  como  una  navaja,  y  sus  ojos  redondos  parecían 
aletargados.

—¿cómo  se  encuentra  usted,  querida  jebb?  —preguntó 
afectuosamente mylady.

—voy tirando, ¿y su excelencia?
miré  a  todas  partes  para  ver  quién  había  pronunciado  aquellas 

palabras,  pero  descubrí  que  estábamos  solos  nosotros  tres. 
evidentemente,  la  señorita  97  debía  de  ser  ventrílocua.  seguramente 
había  sido poco agraciada,  en el  pasado,  aunque ahora se conservaba 
bastante bien.

después de que mylady me presentara, nos sentamos, y la voz de la 
señorita 97, hablando desde el otro extremo de la estancia, me dijo con 
sabiduría:

—el francés, mi querido amigo, es valiente y espiritual, el italiano es 
listo, el español cruel, el alemán pesado, el ruso bruto, y el inglés alegre y 
de notable generosidad. a ella le gustaban especialmente los franceses.

la señorita 97 dirigió sus ojos hacia el techo al pronunciar la palabra 
ella, que en su boca, y pronunciada con aquella mirada caritativa, hacía 
siempre referencia a ann radcliffe.

por desgracia, yo no sabía que aquella frase había sido extraída de 
la novela siciliana, la segunda obra de ella.

—¡qué estilo! —exclamó mylady—. ¡qué profundidad!
—me  honra  el  poder  agradecerle  este  gesto  a  su  excelencia—

contestó la señorita 97.
mylady sacó del interior de su impermeable, que había depositado 

sobre una silla nada más entrar, un paquete que contenía cuatro libros in–
12. se trataba de la traducción francesa, publicada por charles gosselin en 
parís, en 1820, de la biografía de novelistas célebres, de walter scott.

—esto demuestra cómo ella es querida y respetada en francia —dijo 
con voz grave mylady, mientras abría el volumen que contenía la vida de 
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ann radcliffe.
supongo que en algún lugar dentro de aquella vieja cabeza se debió 

de accionar inmediatamente un resorte, porque pudimos ver asomar la 
dentadura de miss jebb, todavía completa, aunque formada por dientes 
amarillos e irregulares. inmediatamente escuchamos, procedente no sé de 
dónde, una risa seca y estridente, y la voz de la propia miss jebb, que en 
esta ocasión nos hablaba desde debajo de la mesa, para decirnos:

—¡vaya, vaya! puesto que el caballero ha venido desde muy lejos, y 
como su excelencia lo protege, tendremos que hacer lo posible para que 
su largo viaje no haya sido en vano. espero poder llamarme muy pronto 
miss hundred  (srta. 100), aunque por primera vez en la vida he sentido 
una  jaqueca  en  otoño.  lo  cierto  es  que  podría  morirme  en  cualquier 
momento, y no quisiera llevarme conmigo esta sorprendente historia.

nos acomodamos para escuchar su relato. miss jebb alejó su taza y 
pareció  concentrarse.  durante  el  silencio  que  siguió,  la  señorita  97  se 
estremeció levemente dos o tres veces, produciendo un sonido similar al 
que hacen las avellanas al frotarse unas contra otras dentro de una bolsa 
de papel.

—nunca se vio nada semejante —musitó finalmente, sujetando con 
ambas manos sus rodillas, para impedir que temblaran—. cada vez que 
pienso en ello, noto como si se me helase el corazón. no sé si es correcto 
que rompa este silencio, aunque... ¡me da igual! quiero que las personas 
vuelvan a hablar de ella nuevamente. ¡y lo harán, porque esta historia es 
terrible... terrible!

la niñez de la señorita ann tuvo lugar en el negocio de sus padres, los 
señores ward. no eran personas ricas, aunque estaban muy bien 
emparentados. cuando el señor ward decidió vender su negocio, allá por 
1776, se fue a vivir con su mujer y su hija precisamente a la casa en la 
que nos encontramos ahora.
ann pasó una adolescencia alegre y tranquila, retirada en ese lugar donde 
imperaba la «dorada mediocridad» de que habla el poeta: ese modesto 
bienestar que, según dicen, constituye la felicidad.
esta casa se animaba entonces, principalmente en época de vacaciones. 
entonces aparecían cornelia de witt y su ama, la signora letizia, y el alegre 
y joven edward s. barton, acompañado de su tutor otto goëtzi.
ann, edward y cornelia se hallaban unidos por una estrecha y tierna 
amistad. hubo quien llegó a pensar que ned barton se casaría con ann en 
cuanto tuviesen edad para hacerlo, y recuerdo que la señora ward 
comenzó a bordar (con diez años de anticipación) un maravilloso par de 
cortinas de muselina de la india con las iniciales de ann y de edward 
entrelazadas. pero el hombre propone y dios dispone. lo cierto es que ned 
barton y ann se querían únicamente como hermanos. estoy convencida de 
que al menos ése era el sentimiento de ned; aunque puede que hubiese 
algo más en el corazón de ann. sin embargo, no por ello william radcliffe 
dejó de ser el más feliz de los maridos. el propio sir walter scott así lo 
indica.
desde el principio de los tiempos, nunca se ha conocido una naturaleza 
tan dulce y delicada como la de ann. ¡y qué alegría! fuese donde fuese, 
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inundaba el aire de sonrisas. su único defecto era una exagerada timidez... 
¡imagínense si tuviésemos que juzgar a los autores por sus obras! más de 
cien y más de mil veces me han preguntado de dónde pudo sacar aquella 
joven la misteriosa audacia de su genio. espero que después de haber 
oído mi historia, al menos ustedes no volverán a hacerme esta pregunta.
las últimas vacaciones de estos tres amigos tuvieron lugar en el mes de 
septiembre de 1787. william radcliffe ya formaba entonces parte del 
grupo. de hecho, en julio del mismo año había pedido la mano de la 
señorita ward. ned y cornelia eran a su vez novios desde el invierno 
anterior. se amaban apasionadamente, y la vida se mostraba ante ellos 
bajo los auspicios más alentadores.
en aquella ocasión el señor goëtzi no había viajado junto a su ex alumno, 
quien por cierto vestía con suma elegancia el uniforme de la marina real. 
letizia, por su parte, había permanecido en holanda, a cargo de la casa del 
conde tiberio, el tutor de cornelia. para poder describir la belleza de ésta, 
sería necesaria la pluma de ann, que logró inmortalizar los encantos de su 
amiga en los misterios de udolfo: es en corny en quien está inspirado el 
retrato de su protagonista emilia.
¡ah! ¡qué nítidos son estos recuerdos! yo era todavía una niña, pero sigo 
recordando nuestros largos paseos por la montaña. el señor radcliffe no 
era una persona en absoluto novelesca; siempre limpio, bien vestido, y 
muy educado con las mujeres. cuando ned y cornelia se perdían por 
aquellos inmensos bosques, william radcliffe intentaba entablar 
agradables y afectuosas conversaciones con ann, aunque entonces ella 
me llamaba y procuraba cambiar de tema, hablando de literatura clásica. 
siempre que se lo pedía, el señor radcliffe le recitaba pasajes de poetas 
griegos y latinos. aunque no entendiese su significado, ella adoraba esa 
especie de música culta. y en ocasiones, mientras el licenciado de oxford 
recitaba a hornero o a virgilio, las dulces miradas de ann se perdían en la 
distancia, como buscando a la encantadora pareja que formaban el 
guardamarina ned y la blanca cornelia...
ella suspiraba entonces, y le pedía al señor radcliffe que tradujese 
aquellos poemas, palabra por palabra, cosa que él hacía con agrado, ya 
que era un verdadero caballero.
aquel año la despedida fue triste. seguramente no volverían a verse hasta 
después de celebrados ambos matrimonios: el del señor radcliffe con ann, 
en esta misma casa; y el de ned y cornelia en rotterdam, donde vivía el 
conde tiberio.
por una tierna y sentimental idea, se había acordado que ambas bodas 
tuviesen lugar el mismo día y a la misma hora, una en holanda y otra en 
inglaterra. de ese modo, y a pesar de la distancia, existiría una singular 
comunión entre las dos felicidades que comenzaban a nacer.
desde el término de las vacaciones, y hasta la fecha en que tenían que 
celebrarse las ceremonias, ambas parejas intercambiaron una asidua 
correspondencia. las cartas de cornelia rezumaban la más sincera alegría. 
ned, por su parte, estaba apasionado como un ejército de locos. yo no 
pude ver las respuestas de nuestra ann, que entonces me parecía un poco 
decaída.
en navidad comenzaron a preparar el ajuar de la novia. durante todo el 
mes de enero de 1787 prácticamente no se habló de nada más. el gran 
día había sido fijado para el 3 de marzo.
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en el mes de febrero llegó una carta procedente de holanda que trastornó 
a toda la casa. la condesa viuda de montefalcone, cuyo nombre de soltera 
era witt, acababa de morir en dalmacia. cornelia, su única heredera, se 
encontraba de repente con una enorme fortuna en sus manos.
la carta fue escrita por ned, que parecía algo alterado y más bien triste por 
aquella noticia.
a pesar de que la esquela era muy breve, aún se explicaba en ella el 
extraño hecho de que el conde tiberio se convertía a su vez en el heredero 
inmediato de su propia discípula, en la rica sucesión de la viuda de 
montefalcone.
después de aquella carta, no llegaron más noticias de holanda hasta 
finales de febrero. no era de extrañar. hacía muy mal tiempo en el canal, y 
el viento que soplaba permanentemente desde el oeste hacía muy difícil el 
viaje. ustedes poseen ahora los barcos de vapor, que se ríen de cualquier 
viento; pero en aquella época pasaban a veces semanas enteras sin tener 
noticias del continente.
todas las mañanas, el venerable señor ward acostumbraba a decir, 
mirando la veleta del tejado:
—¡en cuanto dé la vuelta el gallo, vamos a recibir de un tirón toda una 
resma en papel de carta!
sin embargo, los dos primeros días de marzo pasaron sin novedad. la boda 
debía tener lugar el día 3, por lo que la casa se encontraba repleta de 
actividad y bullicio.
al atardecer, una hora antes de la cena, llegó el vestido de novia, y casi al 
mismo tiempo, después de que se escuchara el tintineo de la campanilla 
de la puerta del jardín, se pudo escuchar la alegre voz del señor ward, que 
gritaba desde la escalera:
—ya os lo avisé anteayer: ¡en cuanto diese la vuelta el gallo! ¡aquí nos 
trae el cartero esta montaña de correspondencia!
lo cierto es que aquel alud llegaba en mal momento a la casa en plena 
agitación. el paquete contenía muchas esquelas, y de muy diferentes 
fechas. comenzaron abriendo las más recientes, y enseguida supieron que 
sus queridos amigos de rotterdam se encontraban bien, por lo que 
continuaron con sus quehaceres.
ann se hallaba entonces literalmente prisionera de las modistas, que le 
estaban probando el vestido. yo misma le di su paquete, que contenía tres 
cartas de cornelia y dos de ned barton. me pidió que abriese la última de 
todas, y comencé a leerla por el final de la cuarta página.
—todo va bien —le dije, después de recorrer con la mirada los últimos 
párrafos.
—¡gracias a dios! —exclamó ann.
—en ese caso, mi querida, mi ángel, mi pequeña jebb —dijo la jefa de las 
modistas—, te pido que nos dejes, porque nos estás estorbando bastante, 
tesoro.
ella me dedicó una sonrisa, como para suavizar aquella rigidez. parecía 
una mártir rodeada de arpías, con las bocas llenas de alfileres, que 
clavaban en su estuche de muselina blanca. dejé el paquete sobre una 
mesita, y me marché.
es necesario que en este momento les explique algo muy importante, y es 
que desde este punto del relato ya no puedo hablar como testigo directo 
de los acontecimientos. a partir de ahora van ustedes a escuchar a la 
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propia ann radcliffe, ya que fue su boca la que me contó el resto de la 
historia. de hecho, lo cierto es que no volví a verla hasta después de los 
hechos.
debían de ser las siete de la tarde, cuando la modista y sus ayudantes 
terminaron por fin y se marcharon de la casa, llevándose otra vez consigo 
el traje de bodas para hacerle los últimos retoques. cuando se quedó sola, 
ann se sintió tan agotada por las emociones del día que no tuvo valor para 
regresar al recibidor, donde la esperaban su madre, su padre y su novio. 
se dio a sí misma la excusa de que tenía que terminar de leer las cartas de 
rotterdam; pero el sueño pudo con ella antes de que terminase la primera 
frase de una alegre epístola firmada por «edward s. barton». ann tuvo 
entonces una especie de pesadilla repleta de imágenes. vio una pequeña 
iglesia, levantada con un estilo arquitectónico indefinido, y situada en 
medio de una campiña rebosante de plantas y árboles que no se 
encuentran en inglaterra. los campos estaban llenos de maíz, y los bueyes 
mostraban el color de la tórtola. al lado de la iglesia había un cementerio 
cuyas tumbas eran todas de mármol blanco. dos de ellas parecían 
idénticas. de cada una de ellas (un detalle insignificante, pero 
conmovedor, y que con frecuencia se encuentra en nuestros cementerios 
ingleses) sobresalía un brazo tallado en un material todavía más blanco 
que el mármol. ambos brazos terminaban encontrándose, y estrechando 
sus manos. en medio del sueño, ella no lograba entender por qué aquella 
visión la hacía temblar y sollozar amargamente. intentaba leer las 
inscripciones grabadas en las lápidas, pero no lo conseguía. las letras se 
confundían, o escapaban ante su mirada.
como a las diez, se despertó llorando al escuchar el barullo de las 
modistas que regresaban. había dormido escasamente tres horas. notaba 
en su espíritu el peso de una terrible desgracia.
—señorita, no pienso preguntaros por qué tenéis2 los ojos rojos —dijo la 
jefa de las modistas—. las jóvenes que van a contraer matrimonio 
terminan llorando invariablemente, imagino que de dicha. ahora probemos 
el traje.
se lo probaron, y al ver que le quedaba perfectamente la dejaron sola. ella 
se lavó el rostro. las palabras de la modista habían intensificado la 
impresión que le había producido la pesadilla. al echar un vistazo casual 
hacia la mesa, descubrió las cartas de rotterdam, que casi había olvidado, 
y un grito se le escapó de su pecho.
fue como si en ese instante acabasen de decirle los nombres que 
figuraban en la inscripción de aquellas lápidas gemelas: ¡cornelia y 
edward!
rasgó un sobre al azar. su mirada era tan ansiosa que al principio lo único 
que logró ver fue unas manchas negras que bailaban ante sus ojos. 
cuando finalmente logró leer, suspiró de alivio. se trataba de una carta del 
13 de febrero, escrita y firmada por su amiga cornelia, y en la que 
manifestaba maravillosos proyectos para las próximas vacaciones. hasta 

2 es necesario señalar que si en algunos casos se ha traducido el 
pronombre francés «vous» por usted, y en otros por vos, ha sido con la 
intención de interpretar y detallar la diferencia de trato que existe entre 
las épocas en que se desarrollan ambos relatos: el contemporáneo al autor 
pertenece a la segunda mitad del siglo xix, mientras que el atribuido a la 
señorita 97 pertenece a la segunda mitad del siglo xviii. (n. del t)
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ese momento tendrían tiempo suficiente para ordenar la sucesión de la 
condesa, cornelia iba a ir a la casa de los ward, no para quedarse, como 
siempre, sino para llevarse a toda la familia a su precioso castillo de 
montefalcone en los alpes dináricos, al otro lado del ragusa. tenía ahora 
allí una vasta propiedad con minas de mármol y alabastro. no cabía en sí 
de gozo. ned se había enamorado de ella cuando era una muchacha 
pobre, y ahora, inesperadamente, ella podía convertirlo en un rico 
propietario...
«¿qué es lo que habría podido ofrecerle yo?», se preguntó ann, cerrando la 
carta. «es mejor así. a fin de cuentas, william tiene un corazón noble y 
generoso.»
al haber dormido tres horas, ahora no tenía sueño.
se situó en un confortable sofá, dispuesta a leer de cabo a rabo toda su 
correspondencia.
le encantaba la alegría de su amiga cornelia, y sepan ustedes que si en 
alguna ocasión un suspiro levantaba la muselina de su blusa, en ningún 
caso ello obedecía a la envidia. ¡ann envidiosa! ¡qué herejía! desde luego 
que no, pero está claro que corny se extendía, quizá excesivamente, 
hablando de sus nuevas posesiones, de sus joyas y especialmente de las 
locuras que ese confuso ned hacía por ella. cada una de sus páginas 
cantaba a gloria como si fuese un salmo. y además de aquellos salmos, 
venían a continuación los versos arrebatados de edward barton. ¡amor! 
¡felicidad! ¡amor! ¡felicidad! aquello comenzaba a resultar monótono. 
ustedes tienen en francia un proverbio muy sabio: «¡si tan rico es usted, 
coma por segunda vez!» probablemente ann pensaría de esta forma: «¡ya 
que se quieren de esa forma, que se casen dos veces!»
ella no pudo dejar de sentirse orgullosa al comparar la modestia de su 
propio afecto con el delirio sentimental de cornelia. después, como era 
una filósofa instruida tanto en las ideas de los sabios cristianos como en 
las ideas de los sabios paganos, acabó por decidir que aquel exceso de 
felicidad tendría su reverso. así es la vida: subidas y bajadas. el que gana 
pierde también en algún momento. detrás del horizonte siempre aparecen 
nubes que vienen a ocultar el cielo más radiante.
así como los flecos de estos pensamientos fueron anunciándose en su 
cabeza, nuestra querida ann fue asumiéndolos hasta convertirlos en plena 
seguridad. esto llevó a que se manifestara automáticamente la excelente 
naturaleza de su carácter. comenzó anticipadamente a lamentar las penas 
que podrían suceder a este torrente de felicidad, en un futuro 
relativamente próximo. ¡querido ned! ¡pobre corny! ¡el dolor es un castigo 
tan cruel, después de la maravillosa dicha! me parece que ann derramó 
incluso algunas lágrimas antes de descubrir la serpiente que se escondía 
entre las rosas de su abultada correspondencia.
¡porque tenía mucha correspondencia! ¡ah, sin duda había muchísimas 
cartas! dije cinco, y no me engaño; pero cada una se desdoblaba en 
varias, como esas cajas chinas que se encajan una dentro de otra, 
provocando interminables sorpresas en los niños. las cartas de cornelia 
incluían esquelas de ned hartón, y de las cartas de barton caían mensajes 
de cornelia, haciendo que ann continuase leyendo sin parar. estaba más 
despierta y activa que una ardilla. le dio la impresión de que podría haber 
continuado leyendo indefinidamente. entonces le sobrevino una idea 
filosófica, que las personas normalmente enuncian del siguiente modo: «la 
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roca tarpeya está ya cerca del capitolio», y en ese momento las cartas 
comenzaron a girar, del mismo modo que la cabeza de nuestra querida 
joven. una nube, todavía distante, apareció en el cielo azul.
la vio crecer, avanzar, oscurecerse, escondiendo sus flancos... pero no nos 
anticipemos. la tormenta siempre estalla demasiado pronto.

(no sé si a ustedes les pasa lo mismo que a mí, pero siempre que en sus 
innumerables relatos ella utiliza esta expresión, con seguridad inventada 
por ella: «pero no nos anticipemos», se me ponen los pelos de punta.)
las cartas de los encantadores enamorados de rotterdam iba 
progresivamente cambiando de tono.
casualmente, ann había abierto al principio las cartas más antiguas. la 
nube del horizonte apareció al abrir la más atrasada entre las que había 
dentro de los dos últimos sobres.
la primera era una esquela de ned, en la que sus cánticos bajaban de 
intensidad. hasta ese momento, el conde tiberio, ejemplo de tutor, nunca 
había sido retratado por la pluma de ned excepto como un modelo de 
indulgencia, generosidad y bondad. ahora el augusto nombre aparecía 
completamente desnudo, y desprovisto de cualquier epíteto. y un síntoma 
todavía más grave era el hecho de que ned no hablaba ahora con mucha 
frecuencia de amor.
de forma extraordinariamente sutil, daba a entender que la herencia de la 
condesa llevaría parejos posiblemente algunos trastornos. el conde tiberio 
había cambiado bastante. el señor goëtzi, que se encontraba de paso por 
rotterdam, sugería cosas muy extrañas...
la siguiente carta pertenecía a una corny que se encontraba 
«evidentemente nerviosa». hacía referencia a letizia pallanti como «esta 
persona». ¡letizia! ¡que había sido el ángel de otros tiempos! ¡el ser 
perfecto! pero, ¿por qué? aún no comprendía. sin embargo, entre las 
irritadas líneas de cornelia, la agudeza de ann logró adivinar algo muy 
sorprendente: letizia, olvidando no sólo la moral cristiana, sino las más 
elementales normas de conveniencia, parecía mantener con el conde 
tiberio unas relaciones que no era necesario detallar.
pero, ¿qué papel desempeñaba en toda esta historia el señor goëtzi? 
hablaba francamente mal del conde tiberio, acusándole de una conducta 
escandalosa que perjudicaba sobremanera sus negocios, y sin embargo él 
se pasaba tardes enteras ¡encerrado con llave en el escritorio de aquél! 
seguramente tomaba parte en todas las orgías (esta palabra aparecía 
escrita con todas sus letras), y cuando «esa persona», letizia, salía llena 
de diamantes, ¡el señor goëtzi la acompañaba!
como se pueden imaginar, se había hecho ya muy tarde. hacía bastante 
tiempo que ella había oído las campanadas de la medianoche; pero el 
sueño no aparecía. nuestra querida ann se sentía poseída por el ansia de 
saber, que nacía de su noble corazón. ¡leía, leía y leía! ¡extraña noche 
para ser la víspera de una boda!
mientras avanzaba en sus lecturas, iba apareciendo veladamente una 
especie de amenaza... la alegría y la felicidad son monótonas, pero basta 
que la tormenta se anuncie en el horizonte para que el interés reaparezca.
repentinamente ella saltó del sofá; acababa de escuchar el primer trueno. 
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una de las cartas de ned hablaba de «retrasar»... ¡y era la boda lo que se 
retrasaba! intentaba explicarlo diciendo que la herencia era un asunto 
fantástico, aunque realmente complicado, y que la iba a obligar a viajar 
personalmente hasta allí...
pero, ¿por qué no casar primero a los jóvenes novios?
Ésa era precisamente la pregunta que se hacía el pobre ned.
ella se limitaba a desdoblar una hoja después de otra, encontrando 
papeles menores dentro de los mayores, y papeles más pequeños aún, 
dentro de ellos. no podía parar de leer. el último sobre estaba abierto, 
puesto que era el que el señor ward había abierto para extraer la carta, 
completamente tranquilizadora, que había provocado sus gritos de alegría.

sin embargo, ¿quieren saber qué es lo que había leído este buen señor? yo 
también lo leí, y me equivoqué igual que él. ambos habíamos leído apenas 
algunos fragmentos de párrafos aislados en los que constantemente se 
repetía la palabra felicidad. era, sin embargo, una referencia que se hacía 
para... ¡añorar la felicidad perdida!
«en unos instantes en los que todo nos sonríe», decía efectivamente el 
desdichado ned, «en los que el porvenir se nos presenta bajo los más 
prometedores auspicios: felicidad, fortuna, amor...»
y ni el señor ward ni yo habíamos querido seguir leyendo. sin embargo, la 
frase terminaba así:
«... nos sobreviene esta tormenta; sí, precisamente ahora. el rayo ha caído 
sobre nosotros y nos ha aniquilado. ¡estamos perdidos!»

¡perdidos! ¿pueden imaginar cómo se encontraba ann en ese momento? 
por desgracia, aquellas lúgubres palabras no eran exageradas. una misiva 
de la desdichada cornelia decía:
«me han sacado de la cama en mitad de la noche. el señor goëtzi sujeta 
mi mano al pie de la escalera y me dice: ¡valor! tenéis un amigo... ¿puedo 
confiar en él? me llevan... la noche es terrible, y la tormenta no permite 
que se oigan mis gritos...»
ella dejó que el papel se deslizara de sus manos, y cayó al suelo de 
rodillas.
—¡oh, señor todopoderoso! —exclamó entre llantos—. ¿cómo podéis 
permitir semejante desgracia? ¿dónde estás ahora, querida cornelia? 
¿dónde estás, querida amiga?
muchas mujeres se habrían desmayado en una situación como aquélla, sin 
embargo ella era en cierto sentido superior a todas las personas de su 
sexo.
sin abandonar la postura de oración en que se encontraba, cogió 
nuevamente las cartas y continuó su lectura a través de las lágrimas.
ned parecía contestar a la última pregunta que había hecho el corazón de 
ann.
«el señor goëtzi me había avisado», reseñaba en unas breves líneas, casi 
ilegibles, «pero yo no quise creerle. ¿cuál es el papel de este hombre? esta 
mañana encontré vacía la casa del conde tiberio. en la calle había algunos 

18



vecinos reunidos, gritando: ¡han escapado como ladrones!¡están en 
quiebra!»
»—¡qué sabéis vosotros! —exclamó entonces el señor goëtzi, como 
surgido del centro de la tierra—. ¡no habrá ninguna quiebra! el conde 
tiberio os pagará a todos, puesto que piensa casarse con la única 
heredera de la gigantesca fortuna de los montefalcone!»
todavía quedaba una carta: un pedazo de papel laboriosamente 
garabateado.
«esta misma noche», decía la misiva, que pertenecía a ned, «el señor 
goëtzi apareció en casa. parecía compartir mi desgracia. me informó de 
que mi querida cornelia, raptada por su infame tutor, viajaba camino a 
dalmacia, en dirección al castillo de montefalcone. me aconsejó que 
corriese tras ellos. Él había preparado ya un caballo ensillado en la puerta 
de mi casa. aunque me encontraba sin fuerzas, partí inmediatamente. 
apenas abandoné la ciudad, me rodearon y atacaron cuatro hombres con 
el rostro cubierto por máscaras. a pesar de ello, y a la luz de la luna, me 
pareció reconocer a través de los orificios de uno de los antifaces la 
brillante mirada del señor goëtzi. ¿será posible? ¡un hombre que fue mi 
tutor!... me dieron por muerto, y me abandonaron en medio del camino. 
allí permanecí caído hasta la madrugada, con mi sangre manando de 
veinte heridas. al amanecer, unos campesinos que llevaban sus productos 
a la ciudad, me encontraron sin sentido y me llevaron hasta una posada 
cercana, llamada la cerveza, y la amistad3 ¡que dios les bendiga por ello! 
no es que desee vivir a toda costa, pero soy la única esperanza con que 
cuenta cornelia. mi cama es buena, y la habitación es grande. se 
encuentra adornada con láminas que reflejan las batallas del almirante 
ruyter. las cortinas también están decoradas con flores. el mesonero no 
parece una mala persona, aunque en cierto sentido me recuerda al señor 
goëtzi. no tiene cara, lo que produce una extraña impresión. siempre lleva 
al lado un perro gigantesco que, por el contrario, tiene rostro de hombre. 
justo delante de mi cama, en la pared, a unos ocho pies del suelo, hay un 
agujero redondo, como los que se hacen para permitir la salida del humo 
de las estufas de hierro. pero no hay ninguna estufa en la estancia. en la 
oscuridad, tras el agujero, me parece ver algo verde: unas pupilas que me 
observan fijamente... gracias al cielo, todavía conservo la serenidad y la 
sangre fría. han traído de rotterdam a un médico que me está atendiendo. 
entre él y su pipa deben de pesar como tres ingleses. veo algo verde en su 
mirada. ¿sabes si el señor goëtzi tiene algún hermano?... un crío de cinco 
o seis años acaba de entrar en mi habitación haciendo rodar su aro. me 
preguntó con absoluta desfachatez: "¿eres tú el hombre muerto?" y arrojó 
un sobre encima de mi cama. era una carta de cornelia... casi no tuve 
tiempo de esconderla. entró después una mujer calva seguida del perro 
que me miraba con los ojos del señor goëtzi. el perro no ladra nunca. el 
mesonero tiene además un loro que lleva siempre sobre el hombro, y que 
repite constantemente: "¿comiste, ducado?" las pupilas verdes me siguen 
examinando desde el agujero negro. el niño se ríe a carcajadas en el patio, 
mientras grita: "¡he visto al hombre muerto!" todo lo que me rodea parece 
verde ahora. ¡ann, mi querida amiga, socorro!...»

3 la palabra francesa "bière" significa "cerveza", y también "ataúd". (n. del 
t.)
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ella se levantó de un salto, porque no sólo había leído aquella última 
palabra, sino que también la había oído.
tanto fuera como dentro de ella, sintió unas voces que sonaban como las 
voces unidas de cornelia de witt y edward barton, gritando claramente: 
«¡socorro! ¡socorro!»
comenzó a recorrer su cuarto a grandes zancadas, presa de una frenética 
desesperación.
una vez más sus pensamientos se elevaron al todopoderoso. aquello la 
tranquilizó.
la estaban llamado; le pedían socorro. ¿qué debía hacer? tenía que ir. 
debía acudir a ayudarlos. pero ¿cómo? no sabía todavía. la conciencia de 
su propia fragilidad la deprimía, pero también existía en su interior la 
salvaje e indómita naturaleza de su propia determinación.
ella deseaba salvar a sus amigos.
consiguió dominarse con un gran esfuerzo y reflexionó. ¿a quién podía 
pedir ayuda? el señor ward era un anciano conocido por su prudencia; 
william radcliffe, su prometido, era joven, realmente, pero también 
abogado. ustedes podrán decirme que hay abogados tan fieros y valientes 
como leones. puede que sea verdad, pero lo cierto es que a nuestra 
querida ann no le pareció conveniente recurrir al señor radcliffe.
lo mismo le pasó respecto a sus otros amigos de la casa. se trataba de 
personas apacibles, pacíficas, aficionadas al chaquete. ella tuvo el detalle 
de pensar en mí por un momento, pero lo cierto es que yo era entonces 
demasiado joven.
pero había que hacer algo. los primeros destellos del amanecer 
comenzaron a iluminar las cortinas de las ventanas. ella colocó en el 
centro de la habitación una pequeña maleta, y amontonó 
desordenadamente en su interior algunas pertenencias que podrían serle 
útiles. no estoy convencida de que ya entonces estuviese decidida a partir 
sin avisar para un viaje tan largo, en el mismo día de su boda. ella siempre 
fue muy correcta, educada y respetuosa con las normas; pero 
evidentemente existen momentos en la vida en que se hace todo sin 
pensar.
debían de ser las cuatro y media o las cinco de la madrugada. todos en la 
casa dormían, mientras nuestra joven se deslizaba por los corredores 
cargando su maleta.
grey–jack, que era el encargado de todo tipo de servicios dentro de la 
casa, dormía en una habitación de la planta baja, junto a la cocina. ella 
golpeó suavemente la puerta de su cuarto y le dijo:
—jack, amigo mío, despertaos; tengo que avisaros de algo importante.
el fiel servidor saltó inmediatamente de la cama y abrió la puerta, 
mientras se frotaba los ojos.
—¿qué ocurre, señorita? —preguntó—. ¡hoy será un gran día para todos! 
pero, ¿qué demonios hacéis levantada a estas horas?
ella contestó:
—vestios inmediatamente, mi buen amigo jack; os necesito.
Él se sintió aterrado al escucharla, y todavía más después de encender 
una lámpara y ver el estado en que se encontraba. estaba más pálida que 
un cadáver. jack balbuceó:
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—¿ha pasado alguna desgracia en la casa?
—sí, una terrible catástrofe, pero no ha sido en esta casa. ¡en nombre del 
cielo, jack, vestios!
el anciano comenzó a temblar, pero se vistió rápidamente. mientras lo 
hacía, ella continuó:
—grey–jack, ¿os acordáis de vuestro amigo ned barton, que jugueteó en 
vuestro regazo, y de corny, que llegó de holanda cuando todavía era una 
cría?
—¡que si recuerdo al señor edward y a la señorita cornelia! —exclamó el 
anciano—. ¡por supuesto que sí! ¿no han de casarse hoy, al otro lado del 
mar?
—los queríais mucho a los dos, ¿verdad, mi querido amigo?
—naturalmente que sí, señorita, y los sigo queriendo.
—pues bien, jack, tenemos que enganchar a johnny al coche y partir 
inmediatamente hacia la ciudad.
—¿cómo? ¿yo? —exclamó el pobre hombre, incrédulo—. ¡que deje la casa 
el día de su boda! ¿y vais a casaros sin que yo esté aquí, señorita?
—no me casaré sin que estéis aquí, amigo mío, porque me iré ahora 
mismo con vos.
Él intentó decir algo, pero ella le atajó:
—¡se trata de un asunto de vida o muerte!
grey–jack, aturdido hasta la locura, corrió a la caballeriza sin pedir más 
explicaciones.
iba muy a su pesar. constantemente se volvía hacia las ventanas para ver 
si aparecía alguien. pero todos se habían acostado tarde y estaban 
durmiendo a esas horas.
ella subió al coche y grey–jack se situó en el pescante.
johnny comenzó a trotar, sin que nadie en la casa se despertase.
ella sentía un peso terrible en su corazón. aunque todavía no había escrito 
ninguna de sus famosas obras, ya tenía ese estilo noble y brillante que sir 
walter scott eleva hasta el cielo en su reseña biográfica, porque exclamó 
involuntariamente:
—¡adiós, mi querido hogar! ¡dulce refugio de mi adolescencia, adiós! 
campos verdes, montañas orgullosas, bosques misteriosos llenos de 
sombras, ¿volveré a veros alguna vez?
grey–jack, refunfuñando, se giró y le dijo:
—en lugar de hablar sola, señorita, podríais decirme qué es lo que vamos 
a hacer en stafford tan pronto.
—grey–jack —respondió ella solemnemente—, no estamos yendo a 
stafford.
el sirviente la miró, estupefacto:
—señorita —suplicó, juntando sus pobladas cejas—; lleváis veintitrés años 
siendo más dócil que un corderito; pero si me utilizáis para escapar de la 
casa de vuestros padres, me condenarán...
ella le interrumpió, alzando la mano, y añadió:
—protestad cuanto queráis, grey–jack. ¡pero vamos a lightfield!

la más hermosa doncella del mundo no supo contarme más. yo les 
relato  la  historia  tal  como me  fue  contada,  porque  ella  ni  siquiera  se 
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detuvo para darme más detalles. además, en su narración no aparecía la 
clásica división del tiempo en días y noches. ella siempre se mantuvo por 
encima de esas vulgares mezquindades. corría, llevada por los recuerdos 
que galopaban a  lomos  de  ese  caballo  alado  que  es  el  símbolo  de  la 
imaginación poética: pegaso.

ella  comía; pueden ustedes suponerlo, como es lógico. y también 
dormía, evidentemente, pero todas estas funciones que degradan nuestra 
elevada naturaleza serán pasadas por alto en su caso.

tampoco le gustó nunca a ann hacer la menor referencia al dinero o 
a los gastos. sobre ambos, tanto usted, mylady, como usted, caballero, 
podrán creer lo que quieran. sólo sé que el viaje fue largo, y que en él se 
dieron los obstáculos más extraordinarios. constantemente se vio forzada 
a gastar dinero. ¿de dónde lo sacaba? no lo sé,  y me desentiendo por 
completo de esta respuesta. lo cierto es que pagaba todo al contado, y 
que regresó al redil sin haber dejado atrás la menor deuda de nada.

de camino a lightfield, grey–jack, que había comido en abundancia, 
se hizo más charlatán.

—estoy pensando, señorita, que miss corny y ese pillo de ned os 
esperarán allá con otro buen mozo. ¿lo conozco yo? supongo que william 
radcliffe nada sabe de esto. bueno, tampoco es la muerte. en inglaterra 
nunca  faltan  sacerdotes  para  casar  a  dos  jóvenes  deprisa  y  sin 
ceremonias. pero, ¿quién habría esperado esto de vos, señorita ann? yo 
nunca lo hubiese imaginado.

en lugar de contestar, ella le preguntó:
—¿qué opinión tenéis, grey–jack, de otto goëtzi?
el pobre sirviente estuvo a punto de caerse del pescante, tamaña 

fue su sorpresa.
—¡cómo! pero, señorita, ¡no puedo creer que estéis despreciando a 

ese  joven  educado  por  ese  demonio  despeinado!  puede  que  el  señor 
william sea un pájaro negro, pero...

—¡os pido, amigo jack, que habléis de mi marido con mayor respeto!
—¡vuestro marido! ¡ahora sí que no entiendo una palabra!
—os pregunto qué pensáis del señor goëtzi.
—bien —replicó el buen hombre, enfadado—; ya me gustaría estar 

en lightfield para entender mejor toda esta trama. del señor goëtzi puedo 
deciros que no es el primer tunante al que veo bien alimentado y vestido 
en  el  seno  de  una  familia  de  honra,  con  la  excusa  de  educar  a  sus 
muchachos.

el caballo se encabritó y grey–jack se apresuró a santiguarse.
—ya veis lo que ocurre sólo con pronunciar su nombre —masculló—. 

todo el mundo sabe que es un vampiro.
—vamos,  amigo jack  —dijo  ella  con desdén—,  yo no creo en los 

vampiros.
lo  cierto  es  que  ella  se  encontraba  muy  por  encima  de  todas 

aquellas  supersticiones  que  correteaban  por  las  montañas,  entre  los 
condados de stafford y shorp.

—haced lo que os plazca —contestó el hombrecillo—; pero haríais 
bien en creer en ellos. proceden del país de los turcos, muy lejos, cerca de 
la ciudad de belgrado. aunque yo no sé exactamente lo que son. usted, 
que sabe muchas más cosas que yo, ¿me lo podría explicar mejor?

a ella le gustaba enseñar, como a la mayoría de las personas cultas.
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—en el supuesto de que existiesen, los vampiros son esos monstruos 
de apariencia humana, que nacen, en efecto, en la baja hungría, en la 
región que se extiende entre el danubio y el save. se alimentan con la 
sangre de las jovencitas...

—¡perfectamente, señorita! —exclamó inmediatamente grey–jack—. 
¡eso es exactamente lo que yo he visto con mis propios ojos!

—¿alimentarse  con  la  sangre  de  una  doncella?  —preguntó  ann 
horrorizada—... ¿al señor goëtzi?

—¡algo parecido! me refiero a jewel, la perrita de la señorita corny. 
¡qué encanto de animalito! ¿lo recordáis?... se bebió la sangre de aquella 
perrita como si fuese un zorro salvaje —añadió—. ¡y en la cocina, robaba 
las costillas crudas! ¡por las noches se levantaba también para hablar con 
las arañas! todo el mundo sabe de qué murió polly bird, en la granja alta... 
aquella joven a la que encontraron dormida a orillas del lago, y que nunca 
despertó. y siempre que él entraba en algún lugar, la luz de las lámparas 
se  ponía  verde.  ¿os  atrevéis  a  negarlo?  incluso  los  gatos  le  saltaban 
encima, porque despedía el mismo mal olor de las gatas en primavera. a 
la lavandera le gustaba repetir, para quien quisiera escucharla, que todas 
sus camisas tenían una pálida mancha de sangre a la altura del corazón.

—vamos,  amigo  mío,  todo  eso  no  son  más  que  habladurías.  me 
gustaría que me dijeseis algo más concreto, como por ejemplo: ¿sabéis 
por qué despidieron al señor goëtzi de la casa del esquire barton?

—¡por  supuesto!  eso  es  algo  que  sabría  hasta  un  chiquillo.  fue 
debido a la señorita corny. el esquire barton apreciaba realmente al señor 
goëtzi, que es un hombre muy culto, y al igual que usted, tampoco creía 
en vampiros. pero de repente la señorita cornelia comenzó a quejarse de 
dolores en el pecho, y aseguró que empezaba a  verlo todo verde...  ¡qué 
cosa más extraordinaria, señorita ann... fíjese en la luna!

la  luna,  casi  redonda,  se  levantaba  en  medio  de  un  bosque  de 
álamos sin hojas. nuestra querida ann tenía el valor de un guerrero, pero 
no pudo evitar un estremecimiento en aquella ocasión.

estaban viendo la luna de color verde.
—¡vamos, acabad vuestra historia —exclamó, sin embargo—, os lo 

ordeno!
—siempre que se habla de él —susurró grey–jack— ocurre lo mismo. 

cierto día encontraron a cornelia desmayada en la cama. tenía sobre su 
pecho izquierdo una pequeña picadura negra y fancy, su doncella, vio una 
araña verde, de sorprendente tamaño, que se deslizaba por debajo de la 
puerta.  decidió  seguirla.  pero  la  araña  corría  a  tanta  velocidad  por  el 
pasillo que fancy no consiguió alcanzarla, a pesar de lo cual sí pudo verla 
entrar en la habitación del señor goëtzi... entonces fueron a buscar a ned 
barton,  ese  adorable  joven  que,  la  verdad  sea  dicha,  no  tenía 
precisamente los modales de su preceptor. ned entró en la habitación del 
doctor goëtzi y le dio tal paliza...

—¡desgraciado!  —exclamó  ann  juntando  las  manos—.  ¿es  cierto 
eso? ¿ned llegó realmente a golpear a ese perverso y vengativo ser?

—ya  lo  creo,  señorita.  hubo  puñetazos,  patadas,  bastonazos  e 
incluso sillazos. el señor goëtzi, entonces, se quejó al  esquire, que le dio 
algo de dinero...

finalmente  llegaron  a  londres,  ya  de  noche.  nuestra  querida  ann 
decidió asistir al circo olímpico de southwarck, acompañada por grey–jack. 
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en general no le agradaban mucho este tipo de frívolas representaciones. 
pero los barcos que atravesaban el canal no partían con tanta frecuencia 
como ahora, y la idea de asistir a la representación circense vino motivada 
además por una circunstancia especial.

en el cartel que anunciaba la representación de diferentes números, 
una  palabra  había  conseguido  llamar  la  atención  de  la  joven,  y  esta 
palabra era: vampiro.

en medio  del  anuncio  de la  presencia  del  caballo  físico,  que era 
capaz de caminar  sobre la cola;  y de las hazañas del  payaso bod–big, 
capaz de comerse un topo y devolverlo entero, podía leerse, escrito en 
letras verdes:

¡¡capital excitement!!
el autÉntico vampiro de peterwardein

devorarÁ a una joven virgen
y beberÁ varias copas de sangre

como siempre, al son de la mÚsica
de los guardias ecuestres

¡¡wonderful attractionindeed!!

cuando  ella y  jack entraron en la  carpa,  el  inmenso circo estaba 
repleto de espectadores,  que contemplaban cómo una vieja pintada de 
amarillo  galopaba  completamente  estática,  a  lomos de un caballo  que 
atravesaba constantemente aros de papel, entre la desaforada algarabía 
de la muchedumbre.  se trataba de la famosa lily  cow. inmediatamente 
después se apagaron todas las antorchas, ya que en aquellos tiempos no 
había gas. en medio de la oscuridad brotó un resplandor fosforescente, 
que otorgó a todos los espectadores cercanos al anfiteatro el aspecto de 
cadáveres vivientes. se escuchó un relámpago lejano, mientras el viento 
gemía con fuerza. la música comenzó a rechinar. una gigantesca araña, 
con cuerpo de hombre y alas de murciélago, empezó a descender a través 
de un hilo que colgaba de la cúpula y se iba estirando bajo su peso.

en ese preciso instante, una muchacha checa, casi una niña, vestida 
de  blanco  y  a  lomos  de  un  caballo  negro,  penetró  en  el  anfiteatro, 
balanceando sobre su cabeza una corona de rosas. la joven era preciosa y 
delicada,  con un leve parecido a la señorita cornelia de witt  y,  lo más 
sorprendente, más parecida a cada momento que la miraban.

la araña permanecía enroscada en el extremo del hilo, y ya no se 
movía;  acechaba.  mientras  estaba  quieta,  podía  verse  a  su  alrededor, 
claramente,  un resplandor  verdoso muy brillante en  el  centro,  que iba 
esfumándose como si fuese una aureola.

la joven checa jugueteaba con su guirnalda mientras danzaba.
repentinamente  la  araña  se  dejó  caer  al  suelo,  y  sus  largas  y 

repugnantes patas se movieron frenéticamente sobre la arena del circo. la 
muchacha la  vio venir  y mostró su terror  con unos gestos  capaces de 
arrancar el aplauso del público.

el enorme insecto perseguía a la joven a toda velocidad, mientras 
ésta intentaba escapar a lomos del caballo negro. el monstruo daba saltos 
irregulares, y al ver que no conseguía dar alcance a la muchacha, utilizó 
los recursos propios de su especie.

no sé cómo logró hacerlo, pero el caso es que fue tendiendo de uno 
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a otro lado unos hilos que,  aparentemente,  le brotaban de sus fauces, 
fabricando en un abrir y cerrar de ojos una especie de red... ¡una tela de 
araña!

la  joven checa se colocó de rodillas  sobre el  caballo.  se  quitó  la 
guirnalda y los velos que la cubrían, quedando vestida únicamente con 
una malla de color carne, que resultaba todavía más impresionante.

repentinamente la araña la atrapó en su tela. fue algo espantoso. el 
caballo, libre de la jinete, galopaba de un lado a otro. pudo escucharse 
entonces el sonido de huesos rotos.

ahora no era a una araña, sino a un hombre al que se veía beber a 
grandes  tragos  la  sangre  roja,  en  medio  de  un  incendio  de  destellos 
verdes.

el  circo  pareció  desplomarse  bajo  los  atronadores  aplausos,  pero 
nuestra querida ann se desmayó, exclamando:

—¡es goëtzi! ¡es goëtzi! ¡lo he reconocido!

no  existe  ningún  país  en  el  mundo  donde  se  aplique  tan 
generosamente como en inglaterra la máxima de la libertad. a pesar de 
ello, dudo mucho que nuestras leyes permitan exhibir públicamente, en la 
pista de arena de un circo, a un vampiro que destroza los huesos y bebe la 
sangre de una joven inocente. sería excesivo.

por ese motivo, me parece poder afirmar que la dirección del circo 
de  southwarck  conseguía  aquella  ilusión  utilizando  hábiles  efectos 
especiales. la mejor prueba de ello es que la joven amazona, atacada por 
el  vampiro,  era  destrozada  y  succionada  todas  las  noches,  durante 
semanas; a pesar de lo cual se encontraba perfectamente.

respecto a la posibilidad de que aquel monstruo fuese realmente el 
señor  goëtzi,  no  me  parece  probable,  a  pesar  de  que  esas  criaturas 
excepcionales llamadas vampiros o fantasmas poseen, según se dice, el 
don de la ubicuidad, o al menos del desdoblamiento, si se me permite la 
expresión. el error de ann puede justificarse con uno de esos parecidos tan 
comunes  en  la  naturaleza.  además,  la  mayoría  de  los  expertos  en 
vampiros asegura que éstos tienen entre sí un cierto aire de familia, como 
si todos fuesen parientes más o menos directos del propio harasz–nami–
gul.

como ustedes podrán ver enseguida, sería muy arriesgado pensar 
que el señor goëtzi se había tomado la molestia de abandonar holanda, 
donde lo retenían importantes quehaceres, para entregarse a toda clase 
de espectáculos circenses.

durante la travesía no hubo ningún incidente destacable. grey–jack 
comió y durmió a partes iguales. ella, sin embargo, apoyada en la borda, 
en  una  de  esas  posturas  nobles  y  correctas  que  adoptaba  con  suma 
naturalidad, miraba la espuma que se escurría por los flancos del navío. 
sus ojos intentaban adentrarse en la inmensa e insondable profundidad de 
las aguas. quizá por eso las olas sugieren con tanta frecuencia la idea de 
infinito.

después de sobrepasar la desembocadura del támesis, grey–jack se 
despertó y pidió algo para beber. ya podía verse tierra en el horizonte. ella 
le  pidió  que  se  sentara  a  su  lado  y  le  contó,  con  una  sencillez  casi 
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milagrosa,  los  relatos  incoherentes  que habían llegado a sus  manos la 
víspera de la boda.

—tal es el resumen de estas tristes cartas. se deduce de ellas que el 
conde tiberio, preceptor de mi prima cornelia, es un libertino, y que sus 
finanzas  se  encuentran  en  el  peor  de  los  estados.  respecto  a  letizia 
pallanti, cualquier joven de alta cuna intentaría no mencionar a este tipo 
de personas. entre los dos han raptado a cornelia para arrastrarla hasta 
las montañas de la antigua iliria. ¿creéis que se puede hacer algo así con 
nobles intenciones? el canalla de tiberio es el heredero de mi prima. ¡oh, 
dios  mío!  no  deseo  pararme  a  pensar  en  lo  que  podría  pasarle  a  mi 
querida prima en esa solitaria dalmacia, donde la civilización sólo llega a 
duras penas.

—lo cierto es que cuanto más se piensa, más se alegra uno de ser 
inglés. pero, ¿quién se va a ocupar de hacer las almácigas de marzo, en su 
casa, si me arrastráis a mí de un lado para otro? ¿seríais tan amable de 
decírmelo?

—mientras  me  hacéis  tan  absurdas  preguntas,  edward  barton, 
apuñalado  por  cuatro  desalmados  a  sueldo,  es  objeto  de  cuidados 
mercenarios.  en  su  última  correspondencia  ni  siquiera  me  hablaba  de 
merry bones...

—¡ese pillo irlandés! —explotó grey–jack con inesperada violencia.
—mi querido amigo —observó ann con dulzura—, los irlandeses son 

tan cristianos como nosotros.
¡pero intenten convencer de una cosa así a un inglés del este! jack 

crispó sus puños ante la simple mención de ese tal merry bones, que era, 
sencilla y llanamente, el criado de edward barton.

merry bones, enemigo acérrimo del viejo jack, se parecía levemente 
a un haz de leña.  su rostro estaba repleto de buenos y recios huesos, 
sobre  los  cuales  apenas  se  veía  la  carne.  cuando  se  reía,  su  boca  se 
ensanchaba  hasta  detrás  de  las  orejas.  ¡ah,  viejo  zorro!  tenía  un 
sorprendente ojo derecho, y un ojo izquierdo minúsculo, que parecía hijo 
del  anterior.  su  pelo  rizado  era  tan  abundante  que  no  podía  utilizar 
sombrero,  y  tan  retorcido y  ensortijado como la  cerda  en bruto recién 
llegada de chicago. a pesar de haber sido marinero, desempeñaba mejor 
su  vocación  de  «cabeza  de  clavo»  en  un  cabaret  de  whitefriars,  en 
londres.

«cabeza de clavo» es la expresión irlandesa utilizada para definir al 
que  presta  su  cráneo,  por  medio  chelín,  para  que  algunos  caballeros 
prueben  en  él  sus  puños  y  bastones.  el  precio  de  un  garrotazo,  sin 
embargo, llega a ser de un chelín entero. si se lo pedían, merry bones era 
capaz de aceptar hasta un sablazo por media corona.

el navío recaló en ostende, y prosiguió su ruta hasta rotterdam. a 
ann  le  hubiese  gustado  pensar  en  los  importantes  acontecimientos 
históricos  que  unen  el  pasado  de  holanda  con  el  de  inglaterra,  pero 
mientras costeaban esas regiones tan famosas, y mientras la embarcación 
subía hacia el norte, sobrepasando las desembocaduras del escalda, eran 
los  acontecimientos  presentes  los  que  iban  cobrando  cada  vez  mayor 
importancia.

era casi de noche cuando el barco accedió a la desembocadura del 
mosa, y cuando llegaron finalmente a rotterdam la oscuridad ya era total. 
sin ser tan amables como hoy en día, los encargados de los hoteles ya 
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eran entonces muy competentes. sin embargo, ann respondió de forma 
inesperada a sus ofertas:

—no deseo  alojarme en ningún hotel  de  la  ciudad,  pero,  ¿sabría 
decirme  alguno  de  ustedes  dónde  se  encuentra  una  posada,  en  las 
afueras, conocida como la cerveza y la amistad?

se  hizo  un  inesperado  silencio  entre  las  personas  que  se 
encontraban en el muelle ofreciendo sus servicios hoteleros.

entonces saltó alguien:
—¡Éstas no son las mejores horas para ir a semejante lugar, señora!
y como si acabasen de desatarse al unísono todas las lenguas, se 

desató un incesante murmullo, en el que todos se repetían la siguientes 
palabras:

—¿por qué motivo habrá escogido precisamente la posada donde 
desollaron al inglés?

aquél  era  un  cuadro  típicamente  flamenco,  y  de  apariencia 
sosegada, a pesar de que hablasen en él de gente asesinada. ann pudo 
ver una docena de rostros honestos, alumbrados al estilo rembrandt por 
los faroles de las puertas de los hoteles. en medio de aquel paisaje, ella se 
mantenía erguida y esbelta, envuelta en su capa y apoyada en el brazo de 
su fiel grey–jack. a unos pasos de allí,  algunos botes se balanceaban y 
chapoteaban pesadamente sobre el mosa.

nuestra querida ann repitió imperturbable:
—¿alguien sabría indicarme el camino de ese terrible lugar llamado 

la cerveza y la amistad?
en  medio  del  silencio  absoluto  que  siguió  a  su  pregunta,  pudo 

escucharse un ruido seco, semejante a una risa burlona.
—¿qué ha sido eso? —preguntó ann, sin perder en ningún momento 

su valiente serenidad.
en vez de contestar, los hombres que la rodeaban se santiguaron.
—puede oírse reír al viento, desde que degollaron al inglés...
—¡en el  nombre del cielo,  joven forastera,  no os adentréis por el 

camino de gueldre esta noche! ¡os ocurrirá algo terrible!
—la gran marejada de ayer ha derribado los diques.
—el camino ha desaparecido en más de diez sitios.
—ya no pasan por ahí ni coches ni caballos.
—¿habéis oído, señorita? —preguntó jack, aterrado—. ¡ni coches ni 

caballos! ¿no os lo dije?
—entonces iré en un bote —dijo ann.
—el  derrumbamiento  ha acabado también  con el  kil  de höer.  las 

embarcaciones ni siquiera consiguen entrar por el canal.
—muy  bien;  en  ese  caso  iré  andando  —insistió  ella—.  ¡no  hay 

obstáculo  lo  suficientemente  grande  para  apartarme  de  mi  deber!  si 
alguno de ustedes acepta conducirme hasta la posada de la cerveza y la 
amistad, le pagaré el precio que me pida, sea el que sea.

el  círculo  de  hombres  que  la  miraba  sorprendido  permaneció  en 
silencio, y nuevamente pudo escucharse el eco de aquella especie de risa 
que momentos antes desgarrara la oscuridad de la noche.

en ese preciso instante alguien se abrió paso entre la concurrencia, 
y un campesino de isselmonde, vestido con los característicos calzones y 
un jubón de tela blanca, apareció en la zona iluminada. llevaba sobre la 
cabeza un gran sombrero flamenco, que le caía hasta los ojos. la luz de los 
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faroles no logró penetrar aquel adorno, y nadie logró verle el rostro. ¡no se 
veía nada! ¿cómo explicarlo? y aquel misterio inspiraba terror.

—¿quién es ése? —se preguntaron los demás entre murmullos.
pero nadie lo sabía.
el campesino entró decididamente en medio del círculo expectante y 

cogió  la  maleta  de  la  joven  de  las  manos  de  grey–jack,  a  quien  le 
castañeteaban los dientes.

—¡de  acuerdo!  —dijo  con  una  voz  que  ni  siquiera  ann  lograría 
describir nunca—. ¡trato hecho! ¡seguidme!

y con estas palabras se lanzó a caminar rápidamente, rígido como 
una piedra.

ella fue tras él, a pesar de las súplicas de grey–jack.
la noche se adueñó de la costa, mientras podía verse en la distancia, 

como un pálido resplandor, el grupo que formaban nuestra querida ann, el 
campesino que la guiaba, y el viejo jack, que seguía a ambos, marchando 
a toda velocidad.

daba la impresión de que era el propio campesino el que irradiaba 
esa especie de resplandor verdoso. los representantes de los diferentes 
hoteles  notaron  cómo  se  les  erizaban  los  cabellos,  y  se  dispersaron 
inmediatamente como una bandada de patos.

el hombre avanzaba sin detenerse, atravesando canales y cercas. el 
camino  no  le  pareció  muy  difícil  a  ann,  que  pisaba  donde  él  pisaba, 
mientras grey–jack los seguía.

de esa forma, atravesaron la ciudad en un abrir y cerrar de ojos.
la  dejaron atrás  por  el  este,  por  el  lado de  alt–ost–thor.  después 

continuaron caminando sin la menor dificultad, a través de una comarca 
donde  la  tierra  y  el  agua  se  alternaban  e  incluso  se  mezclaban  en 
sorprendente confusión. desde luego, había muchos obstáculos: canales, 
arroyos o brazos de mar que se extendían frente a ellos como si fuesen 
tentáculos  del  mar,  pero  siempre  se  encontraban  con  alguno  de  los 
puentes de aquel  magnífico sistema de comunicación, que les permitía 
avanzar sin mojarse siquiera los pies.

pasados unos minutos,  el  paisaje  cambió.  tendré que pedirles un 
esfuerzo adicional  para  que intenten imaginarse  a  estas  tres  personas 
caminando en medio de un sudario casi  completamente negro,  aunque 
atravesado por pálidos resplandores. además había aparecido una densa 
niebla que escondía tanto la tierra como el cielo.

en medio de aquella bruma, el campesino que los guiaba parecía 
brillar  débilmente, como si lo hubiesen embadurnado con fósforo. desde 
que partieran  del  muelle,  no  había  pronunciado una sola  palabra.  sólo 
caminaba.

y caminaba. el sombrero flamenco ya no le cubría la cabeza, y el 
viento  jugueteaba  con  su  pelo,  enredándolo  y  haciendo  que  brotasen 
chispas de él.

repentinamente la noche se aclaró. todas las estrellas aparecieron 
brillantes en el cielo. el camino seguía por allí, recto y llano, hasta donde 
alcanzaba la vista, en medio de praderas sembradas de charcos de agua, 
brillantes como espejos.

¿de  dónde  procedería  aquel  sonido  de  campanas,  en  medio  de 
aquellos parajes,  sin campanarios ni iglesias? a pesar de ello, pudieron 
escuchar  nítidamente  las  doce  campanadas  de  la  medianoche. 
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inmediatamente desapareció el fulgor del cabello del campesino, y el aire 
se vio poblado de risas burlonas.

—¡socorro! —gimió un lloroso grey–jack.
la  tierra  acababa  de  abrirse  en  aquel  punto  para  tragarlos, 

obedeciendo de esa forma los presentimientos de nuestra querida joven. 
si les parece difícil creer que un abismo pueda formarse en un momento, 
les diré que a ann le daba la impresión de que aquel derrumbe se había 
producido antes, provocado probablemente por las terribles marejadas de 
la luna nueva de marzo.  de hecho,  el  encanto de un relato como éste 
reside  precisamente  en  su  verosimilitud.  por  otra  parte,  enseguida 
encontraremos,  en  medio  de  este  paseo,  numerosos  accidentes 
hiperfísicos.  porque  ella  adoraba  utilizar  esta  palabra,  que  según  creo 
quiere decir sobrenatural.

el fondo de aquella sima estaba lleno de un fango marino de olor 
acre  y  repugnante,  que  era  aún  más  oscuro  que  la  tinta.  en  lo  alto 
pudieron  ver  entonces  una  silueta  oscura,  que mostraba  una  perversa 
alegría mientras arrojaba la maleta al fondo del abismo, lo cual hizo saltar 
un torrente de barro.

grey–jack,  que en el  fondo era  un hombre como otro  cualquiera, 
aprovechó aquel contratiempo para cubrir de amargas críticas a su joven 
ama.

—¡en menudo  lío  nos  ha  metido,  señorita!  –sollozó—.  ¡y  no será 
porque yo no la haya avisado! ¡estaba convencido de que este maldito 
campesino era el propio señor goëtzi o alguno de sus secuaces! ¡y ahora 
vamos a morir en medio de esta cloaca!

nuevamente pudieron escuchar el eco de aquella risa diabólica, en 
medio del silencio de la noche, aunque tan lejana en esta ocasión que 
apenas podía distinguírsela.

sobre todo porque en ese momento escucharon otros  sonidos de 
naturaleza  muy  diferente.  una  música  melodiosa,  suave  y  pastoral, 
atravesó el  aire mezclada con el  tronar de una agradable algarabía.  al 
principio ann no se atrevió a dar crédito a sus oídos, mientras grey–jack 
pensaba que sufría las alucinaciones fantasmagóricas que anteceden a la 
muerte.

pero enseguida vieron que no se equivocaban. un ruido de pasos, de 
cascos de caballos y de ruedas de carruajes se les acercaba rápidamente, 
mientras la noche se iba iluminando con crecientes destellos.

finalmente, en el borde opuesto del abismo que había surgido bajo 
sus pies,  ann y el  viejo jack vieron aparecer la más maravillosa de las 
visiones.  en primer lugar  divisaron a unas  doncellas  neerlandesas,  con 
trajes de fiesta y guirnaldas de flores, cuya sonriente hermosura brillaba a 
la  luz  de  muchas  antorchas.  les  seguía  en  igual  número  un  grupo  de 
varones.  después  iba  un  hombre  respetable  ataviado  con  ropas 
eclesiásticas;  no  con  las  vestiduras  características  de  un  sacerdote 
papista, sino con el hábito austero, digno y decente, de nuestros típicos 
clergymen de la iglesia anglicana.

por fin apareció tras él un joven, con todo el aspecto de un noble 
inglés;  y  me  refiero  a  esa  nobleza  de  rango  superior  al  de  muchas 
aristocracias del mundo entero.

el desconocido, de cabellos rubios, piel blanca y sonrosada, y ojos 
azules como el cielo, parecía un verdadero dios.
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la verdad es que  ella  nunca había oído ni siquiera hablar del muy 
honorable arthur. a pesar de ello, fue reconociendo de un vistazo cada una 
de sus características: primero supo que era un inglés, porque los ingleses 
llaman la atención allí  donde se tenga la suerte de encontrarlos,  de la 
misma forma en que venus revelaba a la diosa por su andar; después supo 
que pertenecía a la aristocracia más elevada, porque lo cierto es que cada 
flor  tiene  su  propio  perfume;  y  finalmente  reconoció  que  pertenecía  a 
alguna familia noble, porque sólo un ciego es incapaz de distinguir una 
estrella atendiendo a su brillo.

viajaba de incógnito, perfeccionando su magnífica educación militar 
con el examen de los históricos campos de batalla de los países bajos y 
alemania.

las  doncellas  coronadas  de  flores  y  los  campesinos,  también 
ataviados  con  sus  mejores  ropas,  miraban  confusos  aquella  sima, 
diciéndose entre sí:

—¡qué contrariedad! ¡vamos a llegar tarde a la boda!
el religioso, tranquilo y sereno, venía detrás de su discípulo:
—tened la bondad de examinar a conciencia el terreno —le dijo—. en 

la vida hay que saber aprovechar cada circunstancia. mañana me haréis 
como tarea el dibujo completo del puente de campaña que sería necesario 
construir  para  que  un  ejército  lograse  atravesar  sin  problemas  esta 
ciénaga: treinta mil hombres de infantería, ocho mil a caballo y setenta y 
dos piezas de artillería de diverso calibre. pertrechos y material médico, 
ad libitum.

el joven desconocido, cuyo porte y figura recordaba a un dios, le 
echó  un  vistazo  a  la  sima,  tomando  algunas  notas  a  la  luz  de  una 
antorcha.

ann  podría  haberse  quedado  toda  la  vida  contemplando  aquel 
espectáculo realmente hermoso. pero grey–jack, mucho más prosaico que 
ella, soportaba con poca paciencia el encontrarse hundido hasta la cadera 
en el fango.

—¡eh! —explotó—. ¡por todos los demonios! ¿es que vais a dejarnos 
aquí?

inmediatamente  se  produjo  un  rumor  entre  los  campesinos.  el 
sacerdote y nuestra querida ann, unidos por el pensamiento, dijeron a la 
vez:

—no hacía falta blasfemar.
entonces el religioso añadió:
—mylord,  tened  la  amabilidad  de  reparar  adecuadamente  en  los 

términos de mi próxima pregunta: dada la posición de estas personas, que 
en número desconocido se encuentran en aprietos ahí abajo, imagino que 
debido a algún accidente, ¿qué clase de medio mecánico utilizaríais para 
izarlos  a  tierra  firme,  si  únicamente  tenéis  una  cuerda,  sin  poleas  de 
ningún tipo?

—utilizaría mi bolsa —contestó el muchacho, uniendo el gesto a la 
palabra—, y les diría a estos valientes que me acompañan: os daré diez 
pistolas de plata de francia si me traéis sanos y salvos a ese viejo y a esa 
joven dama.

no sé cuál habría sido el resultado de una respuesta semejante en 
los  exámenes  militares  de  la  escuela  de  eton,  pero  sus  jóvenes 
acompañantes a la boda no le dejaron repetirla. en un abrir y cerrar de 
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ojos se precipitaron por la ladera desmoronada y ayudaron a nuestros dos 
amigos a alcanzar de nuevo el camino.

entonces  ella pudo  reparar  en  la  berlina  de  viaje,  tirada  por 
magníficos caballos,  que había llevado hasta allí  al  joven noble y a su 
venerable preceptor, provenientes de nimega y con destino a rotterdam. 
quienes iban a participar de la ceremonia nupcial,  interrumpidos en su 
camino por  aquel  derrumbe,  se encargaron de mostrarles  otro camino. 
pero como debían desandar parte del camino para llegar a su destino, el 
joven  desconocido,  cuya  apariencia  era  casi  divina,  ayudó 
caballerosamente a ann a subir a su coche, dejándola en la misma puerta 
de la posada conocida por el peculiar nombre de la cerveza y la amistad.

se trataba de un enorme y oscuro edificio, situado en el cruce entre cuatro 
caminos y construido sobre pilares de madera. cerca de él no había 
árboles ni matorrales, como si se encontrase perdida en medio de un 
arenal. sobre la puerta, el viento nocturno agitaba un letrero luminoso, 
cuyo farol se había extinguido.
ella levantó la aldaba con el corazón encogido, mientras pensaba: «¡aquí, 
entre estas cuatro paredes, mi hermano y amigo edward ha exhalado su 
último suspiro!»
no sabía ya qué pensar acerca de grey–jack, que en aquel momento 
temblaba de pies a cabeza, cubierto de fango hasta las axilas, y de muy 
mal humor.
a pesar de que no se veía ninguna luz desde fuera, la puerta de la posada 
se abrió inmediatamente. nuestra querida ann y el viejo grey–jack se 
encontraron entonces en medio de un salón que olía condenadamente a 
tabaco de pipa.
en el centro había una larga mesa, rodeada de bancos y repleta de 
cántaros vacíos cuyas bases descansaban en la cerveza derramada. 
también había un mostrador elevado sobre tres escalones, defendido 
como un castillo, y un reloj de pared con una caja de madera leonada que 
tenía incrustaciones amarillas. las agujas marcaban la una menos dos 
minutos de la madrugada. el cuadrante se hallaba decorado por un pájaro 
raquítico.
aunque no se veían lámparas ni bujías encendidas, los objetos de la 
estancia se distinguían nítidamente, como si se hubiese conservado un 
rayo de luna en aquel lugar, cuyas puertas y ventanas permanecían 
cerradas a cal y canto. se trataba de un resplandor sordo y claro al mismo 
tiempo, que parecía tamizado a través de algún filtro verde.
al lado del reloj había algunas personas inmóviles. el grupo lo formaba un 
hombre obeso que sólo tenía el reborde del rostro, es decir, cabello y 
barba. un loro gigantesco se agarraba con las patas a su hombro; a su 
derecha había un niño de expresión diabólica, apoyado sobre un aro; y a 
su izquierda había un monstruoso perro de color carne, con una cara casi 
humana, y que permanecía completamente rígido sobre sus cuatro patas 
separadas.
finalmente, al lado del mostrador, se veía una mujer gorda y calva, que 
dormía con agudos ronquidos. además del tictac del reloj, que sonaba de 
forma extrañamente profunda, y de los ronquidos de la mujer, no había 
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ningún otro ruido en la posada.
ella sintió algo difícil de explicar, aunque no era miedo. pero, ¿quieren 
saber lo más curioso? a pesar de la profunda emoción que la embargaba, 
a ella todos aquellos seres que rodeaban el reloj se le antojaban 
accesorios del mismo, como parte de un extraño engranaje, semejante al 
del reloj de estrasburgo.
—¡por caridad! —pidió grey–jack—. ¡un fuego para secarnos, y un poco de 
pan, carne y cerveza!
a pesar de que lo que pedía era lógico, ella le ordenó silencio con un gesto 
rígido y severo, y dijo a su vez:
—queremos ver inmediatamente a edward barton, ciudadano inglés y 
esquire, que ha morado o está morando en este establecimiento, si es que 
todavía vive. si por desgracia hubiese muerto, de forma natural o violenta, 
lo que ya se esclarecerá en su correspondiente juicio, reclamamos al 
menos su cuerpo, para poder darle cristiana sepultura.
las personas del salón no contestaron, como tampoco lo hicieran ante las 
peticiones de grey–jack. se quedaron como mudos. sin embargo, de en 
medio de aquel silencio y quietud, brotó una voz proveniente de algún 
rincón de la posada, lejos, muy lejos, arriba o abajo, y que gritaba como 
suelen hacerlo los irlandeses en medio de una pelea:
—¡te voy a quitar el alma y a devorar el corazón! ¡musha! ¡arrah! 
¡begorrah! ¡maldita araña! ¿es que piensas que la sangre de un hombre 
de connaught puede chuparse como si fuese la de un inglés? ¡te vas a 
enterar!
—¡es merry bones, el criado de nuestro amigo ned! —exclamó ella en un 
susurro, con un asombro en el que asomaba la esperanza—. tenemos que 
ayudarle.
grey–jack se encogió de hombros, mascullando:
—¡que el diablo le confunda!
escucharon entonces un grito procedente del sótano o del granero, y ann, 
que era el valor en persona, ya iba a lanzarse fuera del salón, cuando el 
reloj, desde lo más profundo de su mecanismo, comenzó a dar violentas 
campanadas.
sonaron trece, y mientras el bronce resonaba, el aletargado personal de la 
posada pareció recobrar el movimiento. la mujer calva que había junto al 
mostrador abrió los ojos, el mesonero se balanceó de un pie a otro, el loro 
se peinó los bigotes con el pico, mientras decía: «¿has comido bien, 
ducado?»; y el niño, por su parte, hizo rodar su aro, gritando: «¡he visto al 
hombre muerto! ¡he visto al hombre muerto!», y el pájaro raquítico del 
cuadrante desplegó sus enormes alas y cantó cu–cú trece veces.
simultáneamente se abrió una puerta situada entre el mostrador y el reloj. 
por ella asomó un largo cuerpo huesudo, coronado por una cabellera 
rizada, semejante a esos cepillos que utilizan los deshollinadores. detrás 
de merry bones (ya que efectivamente se trataba del sirviente irlandés) 
venía una réplica exacta de los diferentes seres que había en el salón de la 
planta baja, es decir: el mesonero sin rostro, el loro, el perro de cara 
humana, el niño con su aro, y la mujer calva.
lo cierto es que estas nuevas apariciones eran levemente más pálidas que 
las anteriores, y el «nuevo» mesonero llevaba además una enorme maza 
en la mano. su mirada, ya que en vez de ojos tenía mirada, era claramente 
verde.
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cuando nuestra querida ann se volvió a mirar hacia el primer mesonero, se 
encontró con que había aparecido también en su mano una segunda 
maza, y también presentaba una mirada de destellos verdes.
fue una pelea terrible. el pobre diablo de merry bones se encontró 
acosado por ambos lados. la jauría que estaba ya en el salón y la jauría 
que parecía perseguirle ahora cayeron al mismo tiempo sobre él con 
rabiosa ferocidad. los dos perros y los dos niños le atacaron a las piernas, 
los dos loros hicieron lo mismo con los ojos, mientras las dos arpías le 
arañaban la garganta, y ambos mesoneros, subiendo y bajando 
rítmicamente sus mazas, le golpeaban el cráneo como si fuesen herreros 
moldeando un pedazo de hierro.
nuestra querida ann asistía, petrificada de espanto, al terrible asesinato. 
mientras tanto, el viejo pecador de jack, con la estupidez que caracteriza 
esos sentimientos de rivalidad nacional, se cruzó de brazos y rezongó:
—¡que el irlandés se las arregle como pueda!
y lo cierto es que el sirviente de ned se defendía lo mejor que podía. no 
estaba armado, pero su cráneo podía servirle tan bien como si fuese un 
cañón. cuando las mazas lo alcanzaban, salían rebotadas como si cayeran 
sobre un yunque. ni siquiera lograban aplastarle un mechón de pelo. no 
sabría decir cómo consiguió salvaguardar sus piernas, su garganta y sus 
ojos, pero lo cierto es que durante el instante que duró aquella singular 
batalla nuestra querida ann no le vio una sola magulladura. por el 
contrario, los dos loros parecían agotados, las mujeres gordas jadeaban, 
los extraños y diabólicos críos pataleaban boca arriba como dos cangrejos 
dados la vuelta, y los dos perros gruñían a media distancia, mostrando los 
dientes ante el peligro. y a los mesoneros no les fue mucho mejor. merry 
bones le propinó a cada uno un cabezazo en el estómago, y los mandó, a 
uno contra la pared norte, y a otro contra la pared sur de la casa.
el atlético joven, de porte gallardo, aunque no perteneciera a la nobleza y 
hubiese nacido en una detestable región, salvó entonces la mesa con una 
arriesgada pirueta y atravesó el salón rápido como una flecha, 
desapareciendo por la puerta exterior.
incluso tuvo tiempo, al pasar a su lado, de mandarle un beso a ann, y otro 
regalo muy diferente a grey–jack, cuya mejilla se hinchó como si le 
acabasen de extraer tres muelas.
antes de desaparecer en la oscuridad del exterior, merry bones le dijo a 
ann:
—¡hasta pronto! ¡voy a buscar el ataúd de hierro!...

si ella hubiese dedicado alguna de sus obras maestras a este tema, 
ustedes habrían encontrado sin duda algunos capítulos explicativos al final 
de la narración, con datos esenciales acerca de esta temida e ignorada 
clase social formada por los vampiros. ann había acumulado a este 
respecto una gran cantidad de notas, y el señor goëtzi, que (al menos en 
una de sus facetas) era un hombre bastante erudito, le había dado 
también valiosas informaciones.
me doy cuenta de esto al pensar en los personajes de la cerveza y la 
amistad, tanto animales como personas, ya que aquí los animales eran tan 
personas como los demás.
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sin duda hay muchas cosas asombrosas que explicar acerca de las 
criaturas que conservan ciertas condiciones humanas, aun sin ser 
humanas.
por ahora me limitaré a explicar, de pasada, una de las anomalías más 
singulares de su especie: la divisibilidad del animal o, como a ella le 
gustaba decirlo, de forma más científica, su dividualidad.
cada vampiro es en sí mismo un grupo, representado generalmente por 
una forma concreta, pero que tiene además un número indefinido de 
posibles nuevas manifestaciones. el célebre vampiro de gran, que aterró a 
los habitantes que viven entre las riberas del danubio y la ciudad de ofen, 
en el siglo xiv, se aparecía como hombre, mujer, niño, cuervo, caballo y 
pez. la historia de hungría así lo constata. la señora brady era una mujer 
vampiro de szegedin, que también podía adoptar las formas de gallo, 
militar, abogado y serpiente.
aparte de esta peculiaridad, muy enigmática ya para la ciencia, parece ser 
que estas subformas son capaces a su vez de desdoblarse en otras, del 
mismo modo en que lo hace la forma principal.
Ésta es la explicación precisamente de que la familia del mesonero 
pudiese encontrarse al mismo tiempo dentro y fuera del salón, lo que 
dificultó enormemente la defensa del pobre merry bones.
pero es necesario que destaque también otro hecho, quizá más extraño 
aún: la familia del mesonero sin cara, sea vista como un grupo vivo (hasta 
cierto punto), o como un sistema puramente mecánico, movido por los 
engranajes del reloj, estaba formada completamente por figuras 
accesorias. de hecho faltaba en ella la forma principal.
lo comprenderán todo mejor cuando les explique que el jefe de ese grupo, 
la única alma del clan era... ¡sí, lo han adivinado! tanto el mesonero como 
su mujer, su perro, su loro y su niño, e incluso puede que hasta su reloj de 
cuco... eran en realidad ¡el señor goëtzi!
enseguida les daré pruebas irrefutables de ello...
es imprescindible que ustedes sepan que este grupo de seres, al mismo 
tiempo plural y singular, capaz de materializar grotescamente el más 
impenetrable de los misterios de nuestra fe cristiana, no nace todo de un 
tirón. se va formando y redondeando a través de la conquista, del mismo 
modo que lo hace el ganador de ese juego de cartas que imita a una 
batalla y que tanto apasiona a los niños. es parecido a una bola de nieve; 
el despreciable señor goëtzi, por ejemplo, tuvo que beberse primero la 
sangre de todos los habitantes de la cerveza y la amistad, antes de lograr 
incorporar sus presencias. aunque tendrán que reconocer ustedes que el 
resultado obtenido constituye un privilegio extremadamente cómodo.

pero seguiré, pidiéndoles permiso para retroceder un poco en el tiempo, 
con el fin de presentarles a los principales personajes de esta historia: 
edward s. barton, cornelia, el conde tiberio y letizia pallanti.

en la otra orilla del rin, al este de la ciudad de utrecht, alejados ya de 
estas llanuras que deben su existencia a la victoria del hombre sobre las 
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aguas del mar, en una alegre región de bosques y cerros, se levanta el 
castillo de witt. en él vivía tiberio palma d'istria, de los condes de 
montefalcone, que había entrado a formar parte de la noble familia de los 
witt gracias a la boda con la condesa greete, tía carnal de nuestra querida 
corny.
la condesa greete era muy bella, educada en las letras y en las ciencias, 
pero, sobre todo, tan buena y generosa como se describen normalmente a 
los ángeles del cielo. por desgracia, su educación no había llegado tan 
lejos en lo que respecta a la música, danza e idioma italiano, que por 
aquella época estaban de moda. después de morir los padres de cornelia, 
ésta quedó bajo la tutela del conde tiberio, que debido a estas carencias 
de educación tuvo que buscarle una institutriz. en aquel tiempo italia 
facilitaba tantas institutrices como actualmente lo hace inglaterra. no sé 
exactamente por qué referencias, pero lo cierto es que se escogió a la 
signora pallanti, ya que no parecía existir en el mundo entero una persona 
tan maravillosa y completa como ella. casi era comparable a la condesa 
greete en lo que respecta a los autores griegos y latinos. conocía a la 
perfección el álgebra y la trigonometría; recitaba las tragedias francesas 
de memoria, incluidas algunas de voltaire, con singular encanto; bailaba 
como la mismísima terpsícore, tocaba además la guitarra, el arpa, el clave 
y la lira de tres cuerdas; era capaz de recitar toda la jerusalén liberada, de 
atrás hacia adelante, es decir, comenzando por el último verso.
dicen que para los entendidos es un auténtico placer poder escuchar un 
divino poema recitado de esa forma.
la signora debía de tener entonces unos veinticinco años, 
aproximadamente. los informes sobre su pasado eran realmente vagos, 
pero ella era del tipo de persona que se recomienda por sí misma, y su 
llegada al castillo de witt fue una auténtica fiesta. la querida condesa 
greete debió de besarla más de cien veces.
Únicamente el conde tiberio la recibió de forma más severa, a pesar de su 
notoria hermosura. no le agradaban, según decía, las damas levemente 
regordetas (porque lo cierto es que letizia parecía muy bien alimentada), y 
los niños prodigio le asustaban un poco. por otro lado, a él le parecía que 
aquella hermosa extranjera tenía además poco cabello.
letizia era morena. su cabello negro era, realmente, muy corto, y al conde 
tiberio le chocaba este detalle, acostumbrado como estaba a la espléndida 
cabellera rubia de su esposa, cuyo cuerpo podría haberse tapado por 
completo con las ondas de su pelo suelto.
pero daba la impresión de que a letizia tampoco le interesaban demasiado 
los gustos del conde tiberio. entregada por completo a sus tareas de 
institutriz, encontraba la forma de retribuir las bondades de la condesa 
greete, a la que dedicaba casi todas sus atenciones. cornelia, bajo su 
tutela, hizo progresos cercanos a lo milagroso. todas las noches tenía lugar 
un concierto en familia y, en ocasiones, greete y letizia rivalizaban 
sabiamente en sus recitales de poesía griega o latina. en resumen: el 
castillo de witt era la propia imagen de la felicidad.
cornelia adoraba a su hermosa institutriz. incluso se empeñó en llevarla 
con ella en uno de sus viajes de vacaciones a inglaterra, y la propia familia 
ward quedó inmediatamente prendada de una joven tan encantadora 
como aquella institutriz.
en aquella época yo era muy pequeña, pero todavía me parece recordarla. 
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nunca en mi vida he vuelto a ver a una mujer tan seductora como letizia.
nuestra querida ann la admiraba. a pesar de ello, después de todo lo que 
pasó, llegó a confesarme que en ciertas ocasiones la acometían vagos 
temores, y un miedo misterioso que se entremezclaba con el sentimiento 
que la atraía constantemente hacia la bella italiana.
algo de lo que puedo dar fe personalmente es de que el señor goëtzi, que 
por entonces era el tutor de edward barton, mostraba hacia ella el más 
completo desinterés. también letizia desviaba la mirada cada vez que el 
señor goëtzi entraba en la estancia.

a pesar de ello, cierta noche los encontré juntos en la vieja avenida 
de castaños. yo era tan curiosa como cualquier niño de mi edad, y por eso 
me acerqué de puntillas para no ser sorprendida. pero cuando llegué hasta 
el sitio donde me había parecido verlos, no había nadie allí. sentí miedo...

letizia  partió  con su alumna al  final  del  otoño y fue recibida con 
auténtica alegría en el castillo de witt. la condesa greete la había echado 
realmente de menos. incluso tiberio mostraba ya una cara mejor, y cierta 
velada en que ella cantó llueve, llueve, pastora, el señor conde le dijo a su 
esposa:

—tenéis razón, condesa. esta joven sería maravillosa, con que sólo 
tuviese vuestros cabellos.

era un comentario sin mayor importancia, de esos que se dicen y se 
olvidan. sin embargo, no sé por qué, la condesa greete palideció.

fue justo por aquellos días cuando el conde tiberio dejó de mofarse 
de las damas ligeramente obesas.

y mientras acariciaba los cabellos de su mujer, en ocasiones le decía 
bromeando:

—la verdad es que podríais compartirlos con la signora pallanti.
estoy convencida de que la buena condesa habría aceptado hacerlo, 

a pesar de que lo que letizia deseaba no era precisamente compartir.
cierta mañana llegó al castillo de witt nuestro viejo conocido goëtzi, 

quien se cuidó mucho de decir que acababa de ser despedido como tutor 
de  ned  barton.  en  vez  de  hacerlo,  pretendió  haberse  apartado  de su 
camino para traerle a cornelia las últimas novedades de sus parientes de 
stafford.  fue  bien  recibido,  y  él  aceptó  aquella  hospitalidad  hablando 
constantemente de los ward y de los barton como si realmente contase 
todavía con su afecto y su amistad.

se trataba, en definitiva, de un caballero instruido, agradable, y con 
un  elevado  conocimiento  del  mundo.  además  era  un  buen  jugador  de 
whist, de chaquete y de ajedrez. su presencia debería haber animado la 
vida en el castillo, pero no fue así. sin que pudiesen explicarse los motivos 
reales del hecho, el conde tiberio se tornó taciturno. no podría afirmarse 
que  se  apartase  de  su  mujer,  pero  sí  que  sus  relaciones  con  ella  se 
enfriaron.

por otro lado, la buena condesa perdió un poco de su encanto. se 
mostraba inquieta y padecía mareos y jaquecas. casi podría decirse que 
estaba palideciendo paulatinamente, adelgazando, e incluso envejeciendo.

y su magnífico cabello iba menguando casi a ojos vista.
debo reconocer que éste era un detalle no demasiado extraño en la 

condesa greete, que ya no tenía veinte años; pero normalmente, cuando 
una hermosa dama pierde sus cabellos, es porque cada mañana quedan 
presos en el peine, y sus doncellas pueden incluso lamentarse por cada 
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uno de aquellos rizos que caen. pero no fue el caso. entre los dientes de 
carey no aparecía ni un solo pelo, y a pesar de ello éstos se caían... ¡ya lo 
creo que se caían!

¡y  lo  más  sorprendente!  fue  justo  en  aquella  época  cuando  los 
cabellos  de  letizia  comenzaron  a  crecer.  parecía  como si  se  estuviese 
cumpliendo el deseo que había formulado en broma el conde tiberio y la 
buena condesa  estuviese  compartiendo  sus  cabellos  con  la  signora 
pallanti.

pero  no  era  posible,  porque  una  era  rubia  y  la  otra  morena.  sin 
embargo,  en lo  que respecta  a la cantidad,  las  proporciones se fueron 
manteniendo casi  de forma rigurosa,  de modo que todo lo  que greete 
perdía, letizia lo ganaba instantáneamente.

debo reseñar  aquí  que,  desde  la  llegada  del  señor  goëtzi,  letizia 
utilizaba  su  loción  capilar,  recomendada  por  aquel  hombre  sabio.  una 
loción que, no obstante, fue inútil  para la pobre condesa, que en vano 
intentó también utilizarla. a pesar de la existencia de aquel tonificante tan 
beneficioso  para  letizia,  la  condesa  greete  veía  desesperada  cómo  su 
cabeza se iba despoblando. me duele tener que pronunciar esta palabra, 
pero no me queda otro remedio: ¡se estaba quedando calva!

y  comenzaba  a  experimentar  la  horrible  certeza  de  que  era  la 
institutriz la que le estaba robando el cabello.

pero  era  algo  imposible  de  explicar.  la  condesa  greete  no  quiso 
siquiera intentarlo. sabía perfectamente que al primer comentario sobre el 
asunto, todos la tomarían inmediatamente por loca, de tan absurdas como 
eran sus sospechas. además, ¿a quién podía contárselo? cornelia adoraba 
a su tutora,  y la  pobre greete casi  podía escuchar  anticipadamente su 
alegre risa si llegaba a sugerir algo tan rocambolesco.

además, ¿de qué forma podría quejarse? ¿qué pruebas tenía?
sólo le quedaba el conde tiberio, su marido. se le puede confiar todo 

al  hombre  que  se  ama.  no  existen  absurdos  comentarios  entre  dos 
enamorados...  pero, ¿acaso  tiberio  la  amaba  todavía?  Él  se  mantenía 
vigoroso y jovial, mientras que ella parecía haber envejecido diez años en 
apenas unos meses. tiberio la miraba ahora sólo con pena. se ausentaba 
con  frecuencia.  según  la  maravillosa  cabellera  de  greete  se  iba 
trasplantando a la cabeza de letizia, tiberio iba olvidando cada día más el 
camino del dormitorio nupcial.

la sospecha entró entonces en el corazón de la buena condesa como 
si fuese el filo de un puñal.  no sé cómo describir la obsesión de aquel 
desdichado espíritu amargado. comprendió que letizia se había convertido 
en su rival, y que había vencido y terminado con ella utilizando como arma 
precisamente sus propios cabellos. tiberio seguía apasionado por aquella 
melena,  sólo que a partir  de ese momento la  amaba sobre una frente 
diferente.

cierta noche en que se encontraba sola en su cuarto escuchando en 
la distancia las notas del arpa, ya que había un concierto en el salón, se 
sintió  arrastrada por una fuerza irresistible.  bajó por la  escalera  y,  por 
primera  vez  después  de  mucho  tiempo,  llegó  hasta  la  entrada  del 
saloncito familiar.

¡cuánta  dicha  había  degustado  entre  aquellos  agradables 
artesonados, testigos mudos de su felicidad pasada!

pero no entró.  cornelia  tocaba el  clave.  tras  ella,  tiberio  y  letizia 
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conversaban, sentados en el diván. los dedos de su marido se hundían en 
la rizada cabellera que ahora caía de forma ondulada sobre los hombros 
de la signora pallanti.

la condesa greete se llevó las manos al pecho, convencida de que su 
corazón iba a estallar.  sin decir  nada,  intentó regresar a su dormitorio, 
pero sólo lo consiguió con la ayuda de la vieja loos, a quien se encontró en 
el camino.

al sentirse herida en lo más profundo de su ser, le dijo a su nodriza:
—querida amiga, cuando era apenas una niña, te confiaba todos mis 

temores; escucha ahora cuál es la terrible angustia que será la causa de 
mi muerte.

conversó  durante  mucho tiempo,  con voz  frágil  y  llorosa.  loos  la 
escuchaba con las manos unidas. sin embargo, lo que más sorprendió a su 
nodriza no fue la traición del conde tiberio y de letizia, que todos en el 
castillo conocían, excepto cornelia, que era pura e inmaculada como un 
ángel.  lo  que  más  la  asombró,  insisto,  fue  un  detalle  que  le  contó  la 
condesa:

siempre  que  llegaba  la  más  impenetrable  oscuridad, 
aproximadamente a medianoche, su permanente insomnio cedía por unos 
minutos. caía entonces en un pesado sopor, que era casi una tortura.

de esa forma, y noche tras noche, se le repetía siempre el mismo 
sueño: ella notaba cómo un hombre se acercaba sigilosamente a su cama 
y empezaba a depilarla con una pinza de acero, arrancándole uno por uno 
todos sus cabellos.

no podía imaginar quién era aquel hombre, porque nunca consiguió 
abrir los ojos en su presencia. cuando él desaparecía, la condesa sentía en 
su cabeza, una sensación semejante a una quemadura, y la luz del velador 
derramaba sobre los objetos unos brillos de color verde.

pero no terminaba ahí el asunto. apenas unos minutos después, se 
escuchaban gritos distantes en medio del silencio. eran gritos de mujer, 
que parecían proceder del ala del castillo donde descansaba normalmente 
la signora letizia.

después de haberle contado tan sorprendente historia, la condesa 
greete se durmió de dolor y de cansancio entre los brazos de su anciana 
nodriza.

en lugar  de  retirarse como era  habitual,  ésta  se  deslizó  entre  la 
cama y la pared y se escondió entre los cortinajes.

cerca de las once de la noche se apagaron los armoniosos sones 
procedentes  del  salón,  y  un  poco  después  comenzó  a  oírse  la  fuerte 
respiración  de la  condesa,  que parecía  haber  caído nuevamente en su 
sopor.

en aquel momento se abrió sin ruido la puerta del dormitorio y el 
señor goëtzi  apareció en el umbral.  loos lo vio perfectamente mientras 
atravesaba la estancia y se acercaba sigilosamente a la cama. loos tendría 
ahora ciento cuarenta años y la condesa greete unos ciento dieciocho. el 
señor  goëtzi,  pensando  que  nadie  lo  vigilaba,  dio  rienda  suelta  a  su 
naturaleza de vampiro. despedía unos bellos reflejos verdes,  y su labio 
inferior  brillaba,  rojo  como  un  hierro  incandescente.  sus  cabellos, 
revueltos, temblaban y se agitaban también como llamaradas. se trataba 
sin lugar a dudas de un gallardo vampiro.

lo primero que hizo fue inclinarse sobre la cama. utilizando una larga 
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aguja de oro que sujetaba con el  índice y el  pulgar,  pinchó a la pobre 
condesa  detrás  de  la  oreja  izquierda  y,  aplicando  inmediatamente  sus 
labios sobre la herida, succionó la sangre durante diez minutos exactos. 
aquello era lo que estaba haciendo perder el color y envejecer a la bella 
dama.  su  naturaleza  saludable  se  resentía  inexorablemente,  como  se 
pueden  imaginar,  después  de  que  cada  noche  se  repitiese  semejante 
operación.

por otro lado, el señor goëtzi parecía beber sin placer, únicamente 
para mantenerse en forma. sólo se embriagaba por placer con la sangre 
de  las  doncellas.  después  de  beber  su  dosis  acostumbrada,  guardó  la 
aguja de oro y extrajo una minúscula pinza de depilar,  con la que fue 
arrancando,  uno  por  uno,  un  mechón  de  cabellos  de  la  cabeza  de  la 
condesa. según los iba extrayendo, los iba colocando en un manojo, igual 
que hacen las espigadoras con el trigo.

mientras tanto, la pobre dama gemía débilmente en sus sueños. la 
anciana loos, paralizada de espanto, no podía creer lo que veía. en cuanto 
el  doctor  goëtzi  terminó su repugnante tarea,  se marchó tan contento, 
tarareando  una  copla  en  serbio,  que  es  el  idioma  que  habitualmente 
utilizan los vampiros para hablar entre ellos.

lo primero que pensó loos fue despertar a la condesa, a tiberio... a 
todos, para arrojar al señor goëtzi a una caldera hirviente. las personas sin 
mucha  cultura  piensan  que  se  puede  uno  deshacer  de  un  vampiro 
cocinándolo,  pero  están  equivocadas.  y  mientras  la  anciana  se 
desperezaba, ya que el terror la había entumecido, pudo escuchar en la 
distancia los gritos de mujer de los que le había hablado la condesa.

la  asaltó  una  irresistible  curiosidad.  ¿además,  qué  importancia 
tenían unos minutos más o menos? abandonó su escondite y se alejó del 
dormitorio para seguir en silencio por el pasillo, guiándose por aquellos 
gritos.

de esa forma alcanzó los aposentos de letizia, cuya voz reconoció 
perfectamente. la signora pallanti gritaba y lloraba como alguien al que 
están  despellejando.  la  anciana  acercó  inmediatamente  un  ojo  a  la 
cerradura para saber lo que ocurría.

por el agujero pudo ver a letizia, acostada sobre su cama, que se 
retorcía  de  dolor.  el  señor  goëtzi  se encontraba  en  pie  junto  a  ella, 
sujetando en la mano su larga aguja de oro. ¿alguna vez han visto ustedes 
a alguien pinchar  las  coles?  pues bien,  esto  era  exactamente igual.  el 
señor goëtzi practicaba, con su aguja dorada, pequeños agujeritos en el 
cráneo de la signora pallanti, en los que implantaba uno por uno todos los 
cabellos de su desdichada ama.

al verlo, la furia de la anciana no tuvo límites.
—¡ah, malditos diablos! —exclamó—. ¡ya las pagaréis todas juntas! 

¡el horno estará bien caliente!
pero en su enfado, había hablado sin prudencia. el señor goëtzi pudo 

escucharla  y  paró  inmediatamente  de  trabajar.  aquello  no  asustó  a  la 
anciana,  que  pensó  que  tenía  la  suficiente  ventaja  como  para  huir 
corriendo. pero al incorporarse para escapar, se encontró de frente con el 
propio  señor  goëtzi,  que  le  cerraba  el  paso.  retrocedió  sorprendida, 
mientras se preguntaba cómo habría podido semejante monstruo dar la 
vuelta a su alrededor sin que ella lo viera.

el  vampiro  sonreía  mientras  se  acercaba  a  ella,  que  ahora  se 
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encontraba de espaldas a la puerta de la alcoba de letizia. Ésta se abrió 
justo en ese momento y el ruido la hizo girarse.

¡quien salía del dormitorio era de nuevo el señor goëtzi, sin dejar de 
sonreír! ¡eran dos! y ella se desmayó, aniquilada por el asombro.

imagino que este último detalle ya no les asusta ni les sorprende, después 
de haberse familiarizado con algunos de los misterios y secretos de la vida 
de los vampiros; pero intenten concebir el estupor de la anciana nodriza. 
el señor goëtzi que salía de la alcoba y el que se aproximaba a ella por el 
corredor eran tan exactamente iguales que cualquiera que los hubiera 
visto acercándose, el uno al otro, habría dicho que se trataba de un 
hombre que se acerca hacia su propia imagen reflejada en un espejo.
también pudo ver las dos agujas de oro, puesto que cada uno llevaba la 
suya en la mano.
por otro lado, a la desdichada anciana no le quedó precisamente mucho 
tiempo para admirar aquel prodigio. ella sabía ahora demasiado. las dos 
agujas de oro se ensartaron en sus sienes al mismo tiempo, una a la 
derecha y otra a la izquierda, y la pobre nodriza de la condesa greete 
expiró sin proferir un solo grito.
los dos monstruos ni siquiera se molestaron en probar aquella sangre, que 
era demasiado vieja para ellos.
—mi querido doctor —dijo uno de ellos—, ¿qué vamos a hacer con estos 
despojos?
—lo que más os apetezca, mi estimado doctor —contestó el otro.
ambos extendieron sus manos sobre el cadáver, y éste se irguió sobre 
ocho patas. acababa de convertirse en un perro doble, o en dos perros si 
se prefiere, con un mismo rostro, casi humano. ambos fueron a colocarse 
dócilmente junto a cada uno de los dos goëtzi, que dijeron al mismo 
tiempo:
—lo llamaremos funchs. y ahora sigamos con nuestro trabajo.
entonces se abrazaron, fusionándose, mientras los dos perros hacían lo 
mismo.
y así fue como nació aquel extraño animal del que hemos hablado en la 
posada de la cerveza y la amistad.
el señor goëtzi regresó junto a la cama de letizia y terminó de implantarle 
los cabellos recién robados.
en las siguientes vacaciones, la condesa greete expiró, abandonada, en 
medio de un castillo desierto. cornelia se encontraba aquí, en casa de los 
ward, donde se terminaban los últimos preparativos de su boda con 
edward s. barton. en esta ocasión no la acompañaba su institutriz letizia, 
que había dado la excusa de asuntos de familia que la reclamaban en 
italia.
más tarde se supo que lo que había hecho era seguir sencillamente al 
conde tiberio a parís, donde éste llevaba una vida completamente 
disipada, jugando, divirtiéndose y entregándose mutuamente a los 
excesos más desenfrenados. su amor por la extravagancia había 
aparecido de forma repentina y un poco tardía. el día en que el señor 
goëtzi le informó de la muerte de su desgraciada esposa, celebró una gran 
fiesta. la condesa greete había muerto desesperada, teniendo sobre su 
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cabeza apenas un mechón de pelo de su hermosa cabellera. un día 
después, el señor goëtzi alquiló en las proximidades de utrecht una 
pequeña casa, en la que instaló a la mujer calva que hemos visto al lado 
del mostrador de la cerveza y la amistad. esa mujer, que le obedecía 
como una esclava, era todo lo que había sobrado de la condesa greete. 
tenía como guardián a funchs, el perro de cara humana, y su nombre era 
señora frasquita en holandés.
al regreso del conde tiberio tuvo lugar en el castillo una reunión entre los 
tres: letizia, goëtzi y él. hablaron del reciente fallecimiento del conde de 
montefalcone, el hombre más rico de los países del istria y de dalmacia, 
situados frente a la república de venecia, al otro lado del adriático.
montefalcone había dejado una viuda y un hijo único. si este muchacho 
muriese, cornelia de witt se convertiría en la heredera de la condesa 
viuda.
y si cornelia moría, la herencia de los montefalcone pasaría a manos del 
propio conde tiberio.
lo cierto es que el conde no era malvado por naturaleza, pero en aquel 
momento se encontraba dominado por letizia, y ésta a su vez por el señor 
goëtzi.
permanecieron reunidos toda la noche, y al final decidieron que el señor 
goëtzi viajaría a viena para ocuparse de aquellos asuntos, no 
precisamente domésticos.
y el asunto principal era el joven montefalcone, hijo del difunto conde y de 
la condesa viuda, que estaba destacado en austria como capitán del 
regimiento de liechtenstein, y vivía en la corte del emperador josé ii. era 
un individuo de cuidado.
el señor goëtzi partió acompañado de la mujer calva, frasquita, y del perro 
funchs. nuestra querida ann no me habló de aquel viaje. lo único que sé es 
que al llegar a viena se hospedaron en casa de un usurero que le prestaba 
dinero a mario montefalcone. el judío tenía en su poder documentos, 
firmados por el joven capitán, por valor de más de un millón de florines. se 
llamaba moisés.
tenía su residencia en el tercer piso de un enorme edificio del graben, en 
el que vivía con su hermosa hija débora, que todas las noches amarraba 
una escala en su terraza para cenar en su cuarto con el joven capitán 
mario.
el viejo moisés tenía en su túnica un bolsillo de cuero, donde siempre 
llevaba los documentos firmados por montefalcone, que constituían su 
más preciado tesoro. nunca se quitaba la túnica para dormir. la terraza 
donde la hermosa y culpable débora amarraba su escala de cuerda estaba 
forjada completamente en hierro.
cierto día en que se celebraba una fiesta militar entre los ojaranzos del 
palacio imperial de schoënbrunn, que son los mas altos del universo, 
débora insistió tanto ante su anciano abuelo que éste accedió a llevarla a 
ver el desfile. ella se vistió con sus mejores ropas y todas las joyas que el 
capitán le había ido regalando. estaba maravillosa. sus perlas y rubíes 
valían exactamente tanto como los documentos que montefalcone había 
firmado en favor de moisés. también montefalcone lucía, en aquel desfile, 
un uniforme nuevo. los dos jóvenes se sintieron tan felices de verse que 
con sus miradas intercambiaron la promesa de una cita para aquella 
misma noche. también la mano del usurero descansaba sobre el bolsillo de 
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cuero que colgaba junto a su corazón. todo el mundo se sentía feliz.
pero mientras tanto, el señor goëtzi, frasquita y funchs habían 
permanecido al cuidado de la casa del graben. durante la fiesta, le 
dedicaron todo el tiempo al dormitorio de la hermosa débora, cuyas 
persianas bajaron para no ser descubiertos. el señor goëtzi y frasquita se 
turnaban en la terraza con una piedra de afilar, mientras funchs montaba 
guardia en lo alto de la escalera.
cuando el señor goëtzi y la mujer calva terminaron, las dos aristas 
superiores del barrote que sostenía el balcón estaban más afiladas que 
una daga.
esa noche, cuando la plaza del graben se hallaba desierta y solitaria, 
apareció el heredero de montefalcone, más alegre que nunca, y vestido 
con su abrigo de fiesta. nada más aparecer, cayó una escala de seda 
desde la terraza de débora.
y el conde heredero comenzó a subir por ella. la escala era muy firme, ya 
que el barrote de hierro del balcón, convertido ahora en cuchilla, tardó 
mucho en cortarla. sólo después de superar el segundo piso la escala del 
capitán se rasgó.
pudieron escucharse entonces dos alaridos, uno de mujer, y otro del 
capitán. inmediatamente volvió a reinar el silencio de la noche, como las 
aguas de un río se cierran nuevamente después de sumergirse en ellas 
quien por mala suerte cae de un puente.
simultáneamente, el señor goëtzi despertó al anciano moisés para avisarle 
de que un malhechor estaba trepando hacia los balcones de su casa. el 
buen hombre salió corriendo, llevando el trabuco en una mano, mientras 
palpaba con la otra su bolsillo de cuero.
funchs, el perro con cara de hombre, estranguló al usurero sobre el vano 
de su puerta.
el señor goëtzi ya no tenía nada más que hacer en viena. después de 
vaciar el bolsillo de cuero, inició de nuevo su andadura, a la luz de la luna, 
con el corazón tan alegre que no dejaba de tararear canciones populares.
y a partir de ese momento, la escolta del señor goëtzi aumentó. además 
del perro de rostro humano y de la mujer calva, o si lo prefieren, de loos y 
de greete, le acompañaban también un loro y un niño que jugaba con su 
aro durante la travesía. el loro era el usurero moisés, de pico firme y 
garras curvas; y el niño era el propio capitán mario. no se había 
encontrado una figura mejor para aquel noble de uniforme refulgente.
en lugar de regresar por el camino de los países bajos, el señor goëtzi se 
encaminó hacia el sudeste, atravesando el archiducado de austria, la 
carintia y la carniola. ella nunca me detalló si realizó aquel viaje en coche 
o a pie, pero hay un detalle muy curioso respecto al modo en que los 
vampiros y sus séquitos atraviesan las corrientes de agua. todo el grupo 
se apelotona contra el amo vampiro, hasta entrar dentro de él. después de 
ello, el vampiro se tumba sobre el agua y rema, con los pies por delante, 
haciendo la plancha. y por muy fuerte que sea la corriente, no logra 
impedir su avance.
recuerden ustedes que, siempre que se tropiecen con alguna persona que 
nada en un río de esta forma, deben tomar todas las precauciones 
imaginables, pues sin duda se trata de un vampiro.
el señor goëtzi se desvió ligeramente hacia el este, al llegar a trieste, 
cruzó istria, croacia, y penetró en dalmacia antes de internarse en los 
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alpes dináricos hasta la frontera de albania, que es donde se encuentra el 
castillo de montefalcone, uno de los más impresionantes que existen en el 
mundo, y escenario de uno de los acontecimientos más dramáticos de 
nuestro relato.
todo en aquel lugar era abrupto, confuso, tenebroso, desde la hierba de 
las praderas hasta las nubes del cielo. las cimas de las montañas trepaban 
hasta las alturas con una rabia salvaje, y sólo más adelante podía 
divisarse una mezcla de torreones y almenas, de los que, por cientos de 
grietas, colgaban gigantescas cabelleras de lianas. podían verse algunos 
pinos, creciendo entre los muros, y éstos parecían brotar a su vez de 
abismos insondables.
si había alguna idea que predominase en aquella situación, ésta era la de 
la completa imposibilidad de penetrar por allí, a pesar de la voluntad del 
amo. detrás de las estrechas ventanas alargadas podía adivinarse la 
emboscada de algún vigía al acecho; las troneras se abrían 
amenazadoras, y los puentes levadizos, erizados de rejas, colgaban sobre 
el vacío como trampas para gigantes.
no se veía ni un solo centinela sobre los muros, pero en la esquina de una 
de las plataformas, iluminada por los cuernos de la luna y casi 
completamente oculta por una nube achatada y escamosa como el lomo 
de un cocodrilo, podía verse la estructura cuadrada de una horca, de la 
que aún colgaba un esqueleto, alrededor del cual revoloteaban los 
cuervos.
el vampiro llegó unos minutos antes de la puesta del sol y se paró en la 
cima de una montaña muy elevada desde la que podía verse toda la 
región. desde allí era posible divisar no sólo el castillo, sino infinidad de 
pueblos y ciudades, valles estériles, fértiles campiñas, e incluso algunas 
islas en el mar. durante un buen rato contempló extasiado tanta belleza, y 
en especial la propiedad de montefalcone, una finca realmente imperial.
una sonrisa imperceptible aleteaba en sus labios, rojos como brasas.
entonces dijo: «¡id!», y repentinamente le abandonaron los espíritus 
esclavos que lo envolvían. el loro levantó el vuelo, el perro brincó sobre la 
ladera de la montaña, y tras él marcharon la mujer calva y el crío, 
jugueteando con su aro.
después de que se fueran, el señor goëtzi se desdobló nuevamente, para 
tener alguien con quien conversar. encendió una hoguera, y los que 
aquella noche desde el fondo del valle elevaron su mirada a las montañas 
pudieron ver en la cúspide de una cima inaccesible, jamás hollada por 
nadie, dos resplandores verdes acurrucados en la nieve, calentándose 
frente a una débil luz.
era ya entrada la noche cuando regresaron sus esbirros. el castillo de 
montefalcone se había transformado en una masa informe en medio de 
las montañas. detrás de sus murallas brillaban, en varios lugares 
diferentes, el resplandor de algunas luces.
a pesar de que el señor goëtzi no había hablado con ninguno de sus 
esclavos, cada uno de ellos tenía instrucciones precisas acerca de lo que 
debía hacer. todos regresaron, aunque al mismo tiempo se quedaron 
también allá, en los diferentes lugares que les habían indicado. y es que la 
propiedad de desdoblamiento les otorga incuestionables privilegios.
aquellas mitades de demonios se sentaron en círculo alrededor de la 
hoguera, menos el loro, que retrepó hasta el hombro de la mujer calva, y 
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el señor goëtzi escuchó sus informes. frasquita fue la primera en hablar, 
diciendo:
—soberano señor, yo entré en medio del cuerpo de la guardia que vigila la 
puerta principal, con mi barril de kirschwasser. parece que aún tengo 
alguna belleza, porque los soldados querían agarrarme, mientras me 
llamaban «tesoro» y cosas por el estilo. y he aquí lo que averigüé: la 
fortificación se encuentra en pie de guerra debido a una banda de 
salteadores que está asolando estas montañas. la guarnición es lo 
suficientemente numerosa como para defender por sí sola toda una 
ciudad. cuentan además con abundante artillería. ¡muy listo habrá de ser 
quien logre entrar allí dentro!
—¿dónde has puesto tu barril? —le preguntó goëtzi.
—amo —contestó frasquita—, está junto a la guardia, porque todavía 
estoy dando de beber a los soldados, que siguen llamándome tesoro.
el perro con cara de hombre comenzó a reír, y el loro picoteó la cabeza sin 
pelo de aquella espantosa vieja.
—de acuerdo —dijo entonces el vampiro—. ahora te toca a ti, funchs.
—amo soberano —respondió el perro—, ya he recorrido las murallas. sólo 
tienen un punto flaco, e incluso para entrar por allí serían necesarias palas 
y explosivos. se trata de una explanada donde no hay guardia, pero 
colocaron un perro del tamaño de un toro. lo cierto es que nuestros sexos 
son diferentes y...
—¿y tú le cortejaste junto al muro? —le atajó el señor goëtzi, sonriendo.
—sí, mi amo y señor. se acercó ardiente de ternura, y yo acabé con él 
estrangulándolo. ahora soy yo quien está montando guardia allí, mientras 
él yace en el patio.
—perfecto —le felicitó el señor goëtzi, dándole una patada amistosa—. 
ahora dime tú qué es lo que has hecho, capitán.
el crío se limpió la boca, donde le quedaban restos de golosinas.
—mi coronel —dijo haciendo un saludo militar—, yo fui a jugar con mi aro 
en el regazo de tres hermosas jóvenes, que son las doncellas de la vieja 
condesa. me llenaron de dulces y me dijeron que van a tener nuevos 
vestidos negros, porque les llegó de viena la noticia de que el único hijo de 
la casa se rompió la cabeza al intentar escalar como un tonto hasta la 
terraza de una judía...
ahora recuerdo que todavía no he mencionado que estos desgraciados 
conservan un recuerdo muy lejano de su estado original.
—¿hay algo más? —preguntó entonces el vampiro.
—no, mi coronel. las tres doncellas me dieron marrasquino. me resultaban 
familiares sus rasgos, aunque por todos los demonios que no sabría decir 
por qué. por cierto, existen algunos cotilleos en la guarnición: la anciana 
señora amaba mucho a su inocente hijo, y no desea seguir viviendo en un 
castillo que le recuerda constantemente su desgracia. mañana mismo 
piensa partir hacia holanda en busca de una muchacha que en estos 
momentos es la única heredera y a la que desea tener a su lado. las 
doncellas también me dieron bombones de licor.
—¿te quedaste con ellas?
—sí, dejé allí mi doble, aunque levemente mareado. lo tumbaron en un 
rinconcito, con una botella de anís.
—muy bien —dijo goëtzi por tercera vez—. es tu turno, harpagón.
le hablaba al loro, que estaba alisando sus plumas mientras hinchaba el 
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lomo.
—yo, mi amo y señor —dijo quien había sido el usurero moisés—, tengo a 
mi réplica en este momento junto a la condesa viuda, a quien le he 
gustado mucho. en el momento en que me vio entrar, hace un momento, 
por la ventana abierta, paró de quejarse y de sollozar. casi diría que llegó 
a consolarse. podría haberos relatado, con un estilo mejor, todo lo que los 
otros ya os han contado, pero como se trata ya de una historia muy vieja, 
os haré un regalo mejor. ¡tomad!
y con estas palabras el loro extrajo de debajo de su ala un llavero, con 
todas sus llaves doradas y cinceladas, que depositó respetuosamente en 
las manos del señor goëtzi, mientras decía:
—Éste es el juego de llaves de seguridad de la anciana señora. con esto 
podréis acceder sin problemas hasta su dormitorio.
goëtzi le dio una cariñosa palmada al loro, y se incorporó diciendo:
—¡todo marcha sobre ruedas! ¡a trabajar!
y bajó por la escarpada ladera de la montaña, seguido por su séquito de 
lacayos. era ya noche cerrada cuando alcanzaron las murallas del castillo. 
para poder salvar los fosos, anchos y profundos, y llenos de agua, utilizó el 
mismo método que había empleado para atravesar el río. no apareció ni 
un solo guardián para darle el alto. todos los centinelas se encontraban 
con el cuerpo de guardia, empeñados en acabar con el barril de 
kirschwasser, y conversando animadamente con la mujer calva. en el 
patio, el doble del perro funchs se mantuvo en silencio. de esa forma 
fueron abriendo todas las puertas, utilizando las propias llaves de la 
condesa, y cuando atravesaron la antecámara donde se encontraban las 
tres doncellas, éstas se encontraban tan entretenidas en dar de beber 
curaçao al doble del crío que ni siquiera escucharon el menor ruido.
incluso la pobre viuda fue incapaz de oír nada, sorda como estaba entre el 
parloteo del loro. ¡cuando se piensa que era la buena de greete la que 
actuaba de ese modo! el perro con rostro humano, y que anteriormente 
había sido la fiel loos, se ocupó de devorar el rostro de la viuda, en cuyo 
lugar el vampiro goëtzi sembró una espesa barba.
debo citar aquí el hecho extraordinario de que el crío experimentó un 
ligero malestar al ver cómo le infligían tan denigrante tratamiento a los 
restos de la que había sido su madre.
entonces el señor goëtzi se marchó, después de pegar fuego en los 
cortinajes de la cama con la intención de que aquello explicase la 
desaparición del cadáver, ya que, ni siquiera necesito decirlo, se llevó 
también con él a la desdichada viuda de montefalcone, que se transformó 
desde ese momento en el mesonero sin rostro.
en el preciso instante en que el señor goëtzi abandonaba el castillo, la 
mujer calva desapareció con su barril de en medio de la guardia. también 
las doncellas comenzaron a buscar sin éxito al muchacho del aro, que 
parecía haberse esfumado.
la tenebrosa comitiva, que acababa de incrementar su número con la 
presencia de maese hass (que era el nombre que había adoptado el 
mesonero), viajaba de nuevo, en esta ocasión hacia el mar. después de 
alcanzar la llanura, el vampiro se volvió y pudo contemplar un espectáculo 
sobrecogedor. el fuego se había extendido de los cortinajes a la cama, de 
ésta a toda la estancia, y de la estancia al ala del castillo en que se 
encontraba. era algo maravilloso. los precipicios, tan extrañamente 
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iluminados, reflejaban ahora el misterio de sus enigmáticos abismos, las 
cimas nevadas despedían destellos púrpuras y, en el centro de la escena, 
el fuego se despeinaba al viento como si fuese una gigantesca antorcha. 
con frecuencia me ha dicho nuestra querida ann que no hay nada tan 
hermoso e impresionante como un incendio en la montaña. por mi parte, 
no puedo asegurarlo con conocimiento de causa.
a pesar de su acostumbrada indiferencia frente a las bellezas de la 
naturaleza, el señor goëtzi se paró un momento, aunque inmediatamente 
continuó su camino, atravesó el adriático en una elegante tartana, y sólo 
paró después de recalar en venecia. no les hablaré del carnaval. ella ya lo 
ha hecho en unas páginas de maravillosa magnificencia. Únicamente les 
diré que, mientras descansaba de sus andanzas, el señor goëtzi atrajo 
mediante argucias a la hija de un gondolero del lido y calmó su sed con la 
sangre de la muchacha. así fue como se recuperó por completo.
mientras el vampiro iniciaba su viaje por dalmacia, ned barton se dirigió 
hacia holanda para preparar su boda. el conde tiberio vivía entonces en la 
bella mansión que había adquirido en rotterdam tras la muerte de su 
esposa. aún no conocía, al desembarcar ned en los boompies, el trágico 
final de su primo, conde de montefalcone.
supongo que no les sorprenderá que les diga que cornelia, demasiado 
preocupada por su felicidad, o por decirlo mejor, por edward barton, no se 
había dado cuenta de las relaciones que ya existían entre tiberio y letizia 
pallanti.
puede afirmarse incluso, con absoluta certeza, que era la única persona de 
rotterdam que no conocía las andanzas de su preceptor. tras su viaje a 
parís, letizia aparecía descaradamente en público, mientras pregonaba 
orgullosamente: «¡ahora soy la dueña y señora de la casa de mi antiguo 
amo!»
no obstante, la situación cambió un poco con la llegada de ned. les pido 
que recuerden que se trataba de un inglés muy joven, es verdad, pero 
cuya edad no influía negativamente en él. de hecho, ser inglés implica ya 
una cierta supremacía; la mera presencia de uno de ellos impone las 
reglas y conquista el respeto de los demás.
de cualquier forma, piensen lo que piensen, lo cierto es que ante él tiberio 
comenzó a experimentar vergüenza, y letizia a sentir miedo.
gracias a él todo volvió a la normalidad, y debido a su presencia, 
sobrevino una tregua en medio del escándalo.
sin embargo, ned barton había traído con él a su sirviente, un pobre 
irlandés atolondrado, charlatán, perezoso y descuidado, improper de la 
cabeza a los pies, y cuyo pequeño cerebro no tenía ni siquiera seis 
peniques del más elemental sentido común.
exageradamente curioso y descarado, y con muy poco sentido de su 
propia dignidad, desató su lengua en todos los corrillos de la cocina y del 
exterior de la casa, que en pocos días se enteró de toda la historia mucho 
mejor que los propios testigos de la misma.
merry bones no soportaba a la pallanti. suele pasar frecuentemente, entre 
sirvientes e institutrices. en más de una ocasión, mientras afeitaba a su 
joven amo, había sentido deseos de desahogarse con él, pero ned siempre 
se negó a prestarle oídos.
cierta mañana de enero, después de extender el jabón por las mejillas de 
ned, y con la navaja todavía suspendida en el aire, dijo:
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—querido señor, holanda puede no ser un mal país, debido sobre todo al 
squidam, pero su cerveza es floja. ¡recordad mis palabras! ¡muchos perros 
muertos flotarán mosa abajo antes de que tenga lugar vuestra boda en 
marzo!
frotó rápidamente la navaja contra la palma de su mano.
—vamos —le dijo edward—. date prisa.
—esa maldita institutriz también tiene prisa —explotó el irlandés—. prisa 
por hacer daño y jugaros una mala pasada. y si me equivoco, que el señor 
me castigue al fuego eterno. ¿habéis notado cómo os mira?
—¡vamos! —insistió el muchacho—. te he dicho que te des prisa.
—ya le ha sacado no sé cuántos cientos de miles de ducados a ese 
cretino. hablo del conde tiberio. y ni siquiera es la señorita cornelia quien 
ocupa ahora la cabecera de la mesa.
—¡es cierto! —exclamó edward.
—ni las alcobas principales. ¡musha! ¡qué país tan extraordinario es 
holanda! ¡las institutrices lucen pendientes de diamantes! ¿queréis 
apostaros conmigo dos piezas de seis peniques, es decir, un chelín, a que 
os puedo decir algo que no sabéis? porque, ¡bendito sea dios!, su 
excelencia nunca se entera de nada. su primo de montefalcone, me 
parece que ése era su nombre, el que servía como capitán, acaba de morir 
allá, no recuerdo bien dónde. y esa maldita maestra fue la primera en 
saberlo.
edward le escuchaba finalmente.
—¿estás completamente seguro? —le preguntó al muchacho.
—y recibió la noticia a través de ese pillo de goëtzi.
—¿lo has visto, entonces?
—uno se fija en todo, ¿no es cierto? es la mejor manera de informarse.
—en cualquier caso —prosiguió ned—, es la condesa viuda la que va a 
heredar a su hijo, el capitán.
merry bones limpió la navaja y sacudió su espesa cabellera.
—desde luego, desde luego, excelencia —contestó—. pero, ¿queréis saber 
mi opinión? estoy seguro de que la condesa no llegará a vieja ahora. y 
cuando la condesa viuda desaparezca, ¡que se cuide la señorita corny! 
¿me comprendéis? la riqueza del conde tiberio se ha visto mermada en 
sus tres cuartas partes, sin llegar a saciar el hambre de esa institutriz. 
espero que me entendáis.

fue por esa época cuando las cartas que ned y corny le mandaban a 
nuestra querida ann comenzaron a perder ese tono de despreocupada 
dicha.
pero hasta finales de febrero no se supo de la muerte de la condesa viuda 
de montefalcone, que convertía a cornelia en una rica heredera. el señor 
goëtzi ya había vuelto, aunque no aparecía en público. tramaba una 
conspiración para intentar que edward realizase algún acto violento que 
sirviese como excusa para romper el noviazgo.
sin embargo edward barton no cayó en aquella trampa; se guardó muy 
mucho de mostrarle a la signora pallanti todo el desprecio que le tenía, y 
mantuvo una compostura tan natural frente a ella que ésta terminó 
creyendo en sus buenos sentimientos. aunque fue una desgracia que 
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pasara eso.
respecto al conde tiberio, ned continuó yendo a su casa, que era el único 
lugar donde podía verse con cornelia. tiberio se mostraba cada día más 
soberbio con él, e incluso despectivo algunas veces.
el compromiso matrimonial era tan público que resultaba prácticamente 
imposible romperlo, aunque se realizaban retrasos que eran claramente 
equivalentes a esta ruptura. con esa intención se dijo que era necesario 
realizar un viaje hasta el castillo de montefalcone antes de la boda, y que 
edward barton no iría.
el joven no protestó.
esa era por lo menos la impresión que se tenía después de leer las cartas 
que recibió nuestra querida ann, todas juntas, la noche de la víspera de su 
boda.
se hace necesario que indique aquí que aquellas esquelas no fueron 
completamente sinceras. escondían levemente la verdad. se trata de un 
escrúpulo característicamente inglés. en inglaterra sentimos horror ante 
algo tan escandaloso como un secuestro. cuantas más libertades les 
damos a los jóvenes de nuestras familias, tanto más les exigimos que no 
se salten nunca las más elementales normas de conveniencia. la decencia 
es una virtud típicamente inglesa. dudo mucho que nuestra querida ann 
haya hecho figurar nunca un solo rapto en sus historias; me refiero a un 
secuestro consentido por la muchacha, ya que el rapto en sí es un 
acontecimiento mucho menos escandaloso.
pues bien, en medio de aquellos miedos, desgraciadamente demasiado 
acertados, edward barton y cornelia de witt, tras intentar inútilmente 
encontrar otra solución, decidieron llevar a cabo aquella acción tan 
criticable como peligrosa, y que las personas de nobleza no pueden tolerar 
bajo ningún concepto. porque la clase baja hace lo que se le antoja. por 
ese motivo, y al sentirse plena y voluntariamente culpables de un acto 
impropio de ellos, ned y corny decidieron guardar silencio sobre él, de cara 
a sus amistades.
no piensen que estoy disculpando, ni siquiera de cierta forma, algo 
inaceptable para «las normas». lo único que deseo reseñar es que ellos se 
estaban enfrentando a un canalla sin escrúpulos y en quiebra, a una mujer 
perdida y a un vampiro. no podemos negar que su situación era realmente 
difícil.
el sirviente irlandés, merry bones, también ayudó lo suyo a llevarlos por el 
mal camino, aunque ojalá hubiese querido el destino, en definitiva, que 
continuasen por él, ya que de esa forma se habrían evitado terribles 
desgracias.
si le hubiesen hecho caso al irlandés, que después de todo tenía algo de 
intuición, no habrían esperado hasta el último segundo para, una vez en 
londres, y protegidos por las leyes inglesas, haberse burlado alegremente 
de los pérfidos malhechores que amenazaban tanto su felicidad como su 
fortuna y su vida.
porque cuando finalmente decidieron dar aquel paso ya era demasiado 
tarde. la víspera del día en que pensaban fugarse, letizia pallanti acusó de 
arbitrariedad a la señorita cornelia con tanta soberbia y altanería que la 
pobre y joven noble perdió por completo los estribos y la prudencia que la 
caracterizaba, para poner orgullosamente en su lugar a la descarada 
institutriz. ese mismo día, que fue el último del mes de febrero, el conde 
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tiberio logró finalmente provocar una pelea con ned barton. habían 
firmado el contrato el día anterior. nada se había deshecho, pero, cuando 
edward intentó aquella noche entrar en la casa, le negaron el paso.
y cuando cornelia intentó salir a la mañana siguiente, se la retuvo como si 
fuese prisionera.
en semejantes circunstancias, nuevamente apareció el señor goëtzi como 
un gran salvador. con sus: «¡tened cuidado! ¡debéis desconfiar de él!», 
aconsejó vagamente a ned sobre un peligro que no concretó. también 
recomendó a corny que fuese valiente. sin embargo, merry bones, a quien 
trató de ahogar traidoramente en las aguas del mosa, mientras el fiel 
servidor cuidaba de la barca en la hora señalada para la fuga de su amo y 
de cornelia, les contaría muy pronto la verdad acerca de aquel sujeto.
ya saben ahora cómo acabó este capítulo de la boda interrumpida y de la 
huida fracasada. en medio de la noche, cornelia fue arrojada sobre una 
silla de caballo y secuestrada, no por ned, sino por la pareja de canallas 
que formaban tiberio y pallanti, que se adentraron por tierra hacia los 
dominios de montefalcone.
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segunda parte

entre tanto, el sirviente irlandés había desaparecido sin dejar rastro 
hacia  un  lugar  que  ustedes  conocerán  en  el  momento  oportuno.  ned, 
traidoramente avisado por el señor goëtzi, se fue detrás de su amada por 
el antiguo camino de gueldre, donde fue apuñalado por los enmascarados, 
antes de ser llevado moribundo por algunos campesinos hasta la posada 
de la cerveza y la amistad.

ahora ya podemos regresar a ese peligroso antro en que dejamos a 
nuestra  querida  ann,  después  de  asistir  al  singular  combate del  pobre 
merry bones, mientras el reloj de cuco tocaba trece campanadas, contra la 
doble jauría que formaban aquellos esclavos al servicio del vampiro goëtzi.

en cuanto merry  bones abandonó el  salón  con aquellas  extrañas 
palabras:  «me  voy  a  buscar  el  ataúd  de  hierro»,  todo  regresó 
inmediatamente  a  la  normalidad.  todos  los  miembros  duplicados  de  la 
familia  del  vampiro  goëtzi  se  unieron  hasta  convertirse  en  figuras 
individuales, como si fuesen muebles plegables.

sería fácil creer si les dijera que nuestra querida ann contemplaba 
aquellas figuras con el mayor estupor, y con la imaginación torturada ante 
la enigmática frase del criado irlandés. pero no. su mente, de una agilidad 
sin igual, ya conocía aquel tipo de trucos y era necesario algo más para 
poder sorprenderla.

no obstante, la vuelta a la calma la sorprendió, e incluso hizo callar a 
grey—jack, que profería maldiciones sin descanso, acariciándose con las 
dos manos sus mejillas hinchadas por las bofetadas de merry bones. al 
pensar  que,  después  de  todo,  éste  sólo  era  un  irlandés,  ella  llegó  a 
suponer que quizá había sido él el único causante de la batalla de la que 
acababa de ser testigo.

lo cierto es que, al observarlos mejor, tanto el mesonero como su 
familia parecían bastante  sosegados,  y podría  jurarse que la  mujer  sin 
pelo, en especial, era una maravillosa persona. el crío le trajo un jarro de 
cerveza  al  viejo  jack,  que  se  lavó  con  ella  sus  doloridas  mejillas, 
bebiéndose lo demás con auténtico placer.

a ella le pareció necesario repetir la orden que acababa de dar poco 
antes de que sonaran las trece campanadas en el reloj.

—deseo ver —repitió nuestra querida ann, con voz clara y segura—, 
a edward s. barton, esquire, que estuvo o está en una de las habitaciones 
de esta posada. y en el caso de que el desgraciado hubiese muerto, ya 
sea  de  forma  natural  o  no,  exijo  que  se  me  entreguen  sus  restos 
inmediatamente, para ocuparme de que se les de cristiana sepultura, de 
acuerdo con los criterios de la iglesia.

al oír aquellas palabras, grey—jack comenzó a gimotear, mientras el 
mesonero y su mujer exclamaban:

—¡ah! ¡el querido caballero! ¡que dios lo bendiga!
el crío, por otro lado, repitió:
—he visto al hombre muerto.
y el perro con rostro humano aulló suavemente, como si fuese una 

mujer enferma, mientras le dedicaba una lánguida mirada a la atrevida 
joven.
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el loro seguía atusando la barba de su dueño, mientras repetía: «¿ya 
has comido, ducado?»

ann nunca me explicó cuáles fueron los motivos que la llevaron a 
conformarse con aquellas respuestas, claramente vacías. el propio walter 
scott  la  acusaba,  por  cierto,  de  dejar  muchos  cabos  sueltos  en  sus 
historias.

cuando el  mesonero le ofreció una buena habitación y una cama 
caliente,  ella  aceptó,  puesto  que  no  había  dormido  bien  desde  que 
abandonara su casa.

el mesonero la llevó entonces hasta la alcoba, mientras sostenía una 
bandeja  de  té,  acompañado  por  la  mujer  calva,  que  sujetaba  los 
candelabros. el mozalbete arrastraba el brasero, y el enorme perro cerraba 
la marcha.  grey—jack no iba con ellos.  a nuestra querida ann no se le 
ocurrió siquiera preguntar por qué motivo la separaban de su criado, poco 
astuto, es cierto, pero muy fiel.

la  verdad  es  que  yo  misma dudo un  poco  de  este  pasaje  de  la 
historia, en que nuestra querida ann no se mostró demasiado coherente. 
¿cómo pudo confiar tan fácilmente en personas a las que acababa de ver 
duplicadas,  para  luego  fundirse  en  una  misma  piel,  antes  de  tener  la 
menor información de lo que le había pasado a ned? la respuesta a esta 
pregunta es que ni siquiera su más maravilloso relato,  los misterios de 
udolfo,  está  exento  de  esa  inconsistencia.  ella  no  tenía  muy  buena 
memoria, y su encantadora heroína, emilia, dotada a pesar de ello de una 
profunda perspicacia, está llena de ocasionales distracciones. también se 
sentía exhausta por el esfuerzo, y ya se pueden ustedes imaginar que una 
muchachita  como  ella, perteneciente a una familia  sosegada,  debía de 
tener  la  cabeza  completamente  alterada  después  de  tan  singulares 
aventuras.

lo cierto es que se fue a dormir a una cama bien caliente. la mujer 
calva colocó una manta con sumo cuidado; el mesonero dispuso sobre la 
mesa de luz todo lo necesario para tomar el té, y el crío encendió rápida y 
hábilmente las velas. después de aquello, todos se retiraron deseándole 
buenas noches.

ella se había quedado finalmente sola. en la puerta, chirrió la llave 
mientras  le  daban  dos  vueltas  al  cerrojo.  se  escucharon  unos  pasos 
alejándose, hasta extinguirse por el largo pasillo. el silencio habría sido 
absoluto de no ser por el viento, que sacudía, gimiendo melancólicamente, 
las maderas de la ventana.

por  primera  vez  desde  que  abandonara  la  casa  de  sus  padres, 
nuestra  querida  joven  estaba  en  una  posición  lo  suficientemente 
confortable  como  para  entregarse  a  las  reflexiones.  sus  primeros 
pensamientos  la  llevaron  de  vuelta  hacia  las  alegres  praderas  de 
staffordshire. ¡ah! ¡qué hermosa es inglaterra, deliciosa reina del mundo, 
cuando se la contempla a través de las lágrimas derramadas por el exilio!

mientras  ann  estaba  así,  sumida  en  una  especie  de 
semiinconsciencia  y  poblada por  vagos temblores,  pudo escucharse  un 
ruido sordo procedente del piso inferior de la posada: era el ronco barullo 
que suele producirse dentro de la caja de los relojes,  antes de dar las 
campanadas  de  las  horas.  en  cuanto  éstas  comenzaron  a  tocar,  se 
reanudó en la planta baja el  concierto de gritos salvajes e insultos,  en 
medio del  confuso eco de una pelea.  el  bronce del  reloj  cantó catorce 
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veces, y con él lo hizo el escuálido pájaro cu—cú. después sobrevino el 
silencio, en medio del cual destacó la estridente voz del niño que jugaba 
con el aro, que decía: !he visto al hombre muerto.

sus palabras despertaron a ann, alterada por una gran impresión. ¡el 
hombre muerto debía de ser ned! ¿cómo pudo olvidarse ni siquiera por un 
momento de un duelo tan atroz? ¡ned, el  alegre niño con el que había 
compartido sus primeros juegos infantiles, y al que todavía podía querer 
por lo menos como a un hermano!

¡ned era el hombre muerto! ¡ned! justo entonces, nuestra querida 
ann  reconoció  su  cuarto.  ¿cómo  había  tardado  tanto  en  hacerlo?  se 
encontraba en la habitación descrita por ned en su última carta, aquella 
desde donde le había gritado sus desesperados: «¡socorro! ¡socorro!»

gracias  al  brillo  de dos velas,  cuyas alargadas  mechas  producían 
más  humo  que  luz,  pudo  ver  los  cortinajes  con  flores  enormes  y  la 
colección de láminas con las proezas del almirante ruyter, y además el 
agujero redondo, en frente de la cama, a unos ocho pies del suelo, como si 
fuese el antiguo paso de la tubería de una estufa...

de  modo  que  era  allí,  en  esa  misma  cama,  donde  ned  había 
exhalado su último aliento.

las mechas se iban estirando, coronadas por negros capuchones. su 
humo esparcía por el ambiente una espesa y siniestra bruma. no sabría 
decir qué era lo que estaba escuchando, pero aquel silencio parecía gemir 
amenazadoramente.

conforme aumentaba la  oscuridad,  ya  que la  luz  de  las  velas  se 
debilitaba cada vez más, y las oscuras sombras que coronaban las mechas 
se iban agrandando de forma gigantesca, las láminas, en lugar de velarse, 
se  veían  más  nítidamente,  como si  fuesen  transparentes  y  estuviesen 
iluminadas por detrás con tenues resplandores.

ella  escondió  la  cabeza  bajo  las  mantas,  exactamente  igual  que 
habría hecho cualquier pobre niña supersticiosa, aterrada por los misterios 
nocturnos.

nada  más  esconderse,  escuchó  un  ruido  aparentemente  natural. 
recordaba los pasos de un hombre, calzado con pesadas botas. nuestra 
querida ann lo escuchó y se repuso inmediatamente. apartó las mantas 
con cuidado y prestó atención.

estaba claro. un tacón pesado, quizá de metal,  golpeaba el suelo 
muy cerca de ella. su miedo comenzó entonces a ser diferente, cada vez 
más intenso. es posible enfrentar a la muerte; se puede incluso encarar la 
deshonra,  pero...  ¡unas  botas  de  hierro  en  el  cuarto  de  una  jovencita 
educada!... lo primero que se le ocurrió a nuestra querida joven fue correr 
hacia  una  de  las  ventanas,  abrirla  y,  si  le  daban  tiempo,  arrojarse  de 
cabeza hacia la eternidad.

—¡begorra!—exclamó una voz—. ¡la han colocado en el dormitorio 
de su excelencia! ¿dormís, señorita?

¿se trataba de un sueño? a ann le pareció reconocer el acento de 
merry bones, pero por más que escudriñaba la oscuridad no lograba ver 
nada.

—¿merry? —llamó a su vez.
—sí —contestó el  intrépido joven—, soy yo, perla mía. animad un 

poco esas luces. a un cristiano le gusta poder ver claro.
ya supondrán ustedes que, tratándose del desdichado merry, no era 
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cuestión  de  andar  con  remilgos.  ann  encendió  las  velas,  y  en  ese 
momento se dio cuenta de por qué no había visto hasta ese momento al 
intrépido irlandés.

en  vano  trató  de  encontrarle  de  un  primer  vistazo, por  toda  la 
habitación iluminada. merry estaba asomado al agujero de la estufa, como 
si fuese una ventana. había deslizado por allí sus dos brazos, largos como 
pértigas,  que  gesticulaban  exageradamente,  mientras  su  extraña  cara 
descarnada, pero de buen humor, parecía cortada por la mitad por una 
risa más ancha que un sablazo, entre sus gigantescas matas de pelo.

—¡merry!  ¡querido  amigo!  ¿de  dónde  venís  de  esta  forma?  —
preguntó finalmente nuestra querida ann, ahora tranquila.

—¡vaya! ¿no me oísteis? vengo de buscar un ataúd de hierro.
—¿cómo? —murmuró la joven.
en  ese  momento  el  criado  irlandés  desapareció,  aunque  pudo 

escucharse cómo removía algo al otro lado de la pared.
un instante después el agujero quedó nuevamente tapado, pero no 

por la peluda cabeza del criado, sino por un objeto que, al rozar con las 
paredes del agujero, emitía un ligero ruido metálico. parecía como si no 
pudiese pasar.

después de un violento empujón final, el obstáculo logró franquear 
el muro, cayendo ruidosamente sobre el suelo de la alcoba.

el alegre gesto que era la sonrisa de merry bones reapareció por el 
ojo de buey, enmarcado por sus cabellos erizados.

nuestra querida ann intentaba inútilmente saber qué clase de objeto 
era el que había provocado ese estruendo al caer. después de que merry 
bones se instalase cómodamente en el agujero de la estufa, con sus dos 
brazos  por  fuera,  como  esos  duendes  de  cartón  que  brincan  en  las 
tabaqueras, se decidió a explicarse.

—¿ya os habréis fijado en lo pesado que es, no es cierto, pequeña 
flor? —musitó—. eso se debe a que es de hierro...

—¡de modo que es el ataúd!
—¿y qué iba a ser, si no? también pesa lo suyo, porque está lleno.
—¡de qué, por dios!
—¿de qué va a ser, señorita?
—¿se refiere a un cuerpo?
—claro. ¿qué, si no?
—¿de quién?
—¡qué demonios: de su excelencia, por supuesto!
—¡el cuerpo de edward barton!
—¡efectivamente!
ella profirió un alarido desgarrador.
—¡musha!  ¿qué  diantres  os  ocurre,  señorita  ann?  —preguntó  el 

joven merry.
el llanto de nuestra querida ann le impidió oír la pregunta. merry 

bones comenzó entonces a gritar como un demente:
—¡que el diablo me lleve si he trabajado poco esta noche! ¡haríais 

mejor en escucharme, perla mía! es verdad que hay un cuerpo en este 
cajón de metal. si no lo hubiese, ¡que me asen como a un pescado y me 
arranquen todos los dientes negros estos malditos holandeses! pero hay 
un alma,  además, y muy buena,  por cierto, aunque sea el alma de un 
inglés...
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ella no le prestaba mucha atención, aunque estas últimas palabras 
la hicieron dar un salto.

—¡explicaos,  merry  bones!  —ordenó  autoritariamente—.  ¿estáis 
insinuando que el señor barton todavía está con vida?

—en efecto, señorita; eso es precisamente lo que intentó decir.
—¿y por qué no está moviéndose ahí dentro?
—porque está durmiendo.
—¡durmiendo!  —exclamó  la  joven—.  ¿acaso  creéis  que  alguien 

podría dormir después del batacazo del ataúd contra el suelo?
—¡por  supuesto  que  sí,  señorita!  y  no  es  que  lo  piense,  estoy 

convencido de ello.
—¡de modo que ha tomado un narcótico!
merry se encogió de hombros, sin darle importancia al comentario, y 

replicó:
—no sé qué es eso de un narcótico, lo que sé es que a su excelencia 

le han endosado té de amapolas con zumo de lechuga.
no sé si ustedes aprobarán la conducta de nuestra querida ann, pero 

lo cierto es que mandó al criado retirarse del agujero y, echándose una 
manta sobre los hombros, se aproximó al ataúd de hierro, que tenía llave y 
cerradura como los baúles de viaje. entonces la abrió, y levantó la tapa.

al  echarle  el  primer  vistazo  a  su  primo,  se  encontró  con  un 
gentleman  sonriente  y  sonrosado  como un niñito  jesús,  que a  nuestra 
querida ann le pareció más hermoso que antes.

mientras  ella  le miraba embriagada de emoción, el lacayo irlandés 
apareció por el agujero de la estufa y dijo:

—¡qué simpático y amable es! ¿no le parece, señorita? mientras os 
extasiáis contemplándolo, creo que bien podríais escucharme, puesto que 
no  tenemos mucho  tiempo  y  es  preciso  que  os  enteréis  de  cómo  ha 
ocurrido todo. el día señalado para raptar a la señorita cornelia y llevarla 
con su familia de inglaterra, el señor goëtzi, como buena araña que es, 
había preparado ya su red. yo sucumbí en ella, de nada sirve negarlo, ¿y 
qué podrían hacer esos dos corderitos sin mi ayuda? a la señorita cornelia 
la arrastraron al infierno como si fuese un paquetito y su excelencia recibió 
media  docena  de  puñaladas  en  una  emboscada.  pero  sobrevivió.  iré 
directo al grano: yo estaba preso, pero escapé. así fue como llegué hasta 
la posada de  la cerveza y la amistad, ayer por la tarde, desfallecido de 
hambre y frío, y con una apariencia lamentable. eso fue un poco antes de 
vuestra llegada, al anochecer. ya me disponía a penetrar en el salón de 
entrada, sin sospechar nada, cuando se me ocurrió echar un vistazo por el 
ojo de la cerradura. entonces vi a esa mujer sin pelo echando pétalos de 
amapola en un puchero,  mientras el  mesonero molía la  lechuga en un 
mortero. los dos le estaban riñendo al crío, que les gritaba: «¿para qué 
queréis  dormir  al  hombre  muerto?»  como  os  podéis  imaginar,  yo  ya 
conocía a todos ésos, y no tenía la menor intención de entrar nuevamente 
en el avispero. rodeé la casa en busca de una puerta trasera y, al no dar 
con ella,  trepé por  la  enredadera  hasta  el  tejado,  deslizándome por  la 
chimenea. yo ya he sido deshollinador. la chimenea me condujo hasta la 
alcoba en que me encuentro. ¡bien! el cuarto estaba desierto y a oscuras, 
pero oí voces en el cuarto vecino, que es el vuestro, y reparé en que el 
agujero desprendía luz. asomé mi cabeza por él y vi a tres hombres, quiero 
decir, a un caballero y a dos mitades de cretino. seguramente ya le habían 
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obligado  a  beber  a  su  excelencia  el  zumo en cuestión,  porque  estaba 
dormido. no le vi entonces mala cara, para tratarse de alguien al que han 
dado varias puñaladas. a su lado había dos señores goëtzi, el auténtico, 
tapizando el interior del ataúd, y su réplica, practicando pequeños orificios 
en las paredes, con un taladro. la réplica comentaba: «¡vaya tarea es ésta 
para un doctor de la universidad de turingia!»

»—no  hay  trabajo  malo,  amigo  mío  —contestó  el  otro  goëtzi—. 
además, si yo soy ahora un tapicero, bien puedes tú hacer de cerrajero.

»—¿y para qué hacemos todo esto, amo?
«—porque he decidido retirarme, cuando sea anciano, en el precioso 

castillo de montefalcone, del que nos convertiremos en dueños.
»—gran idea —respondió la réplica, frotándose las manos—. pero, 

¿cómo vamos a convertirnos en propietarios de tan hermoso castillo?
»—te lo diré,  mientras sigues taladrando. a la  primera impresión, 

podría pensarse que nos estamos precipitando en este trato. pero quien 
sobreviva verá que hicimos lo mejor. el señor conde tiberio palma d'istria 
me  ha  comprado  el  cuerpo  de  este  joven  inglés  difunto,  y  debo 
mandárselo en su féretro. ¿entiendes?

»—perfectamente.
»—además, la signora pallanti también me ha ofrecido una suma por 

este joven, aunque vivo.
»—¿cuánto ofrece el conde tiberio? —preguntó de nuevo el doble.
»—nada menos que la sangre de la pallanti.
»—no es gran cosa. ¿y la pallanti?
»—la sangre de la hermosa cornelia.
»los ojos de ambos vampiros brillaron al pronunciarse aquel nombre, 

y sus labios se enrojecieron como brasas.
»—no obstante  —prosiguió  la  réplica  del  señor  goëtzi—,  sigo  sin 

entender  cómo  nos  convertiremos  en  los  dueños  del  castillo  de 
montefalcone.

»—después  de  que  nos  hayamos  bebido  la  sangre  de  la  joven 
cornelia  —sonrió  el  auténtico  goëtzi—,  ¿qué  podrá  impedir  que  nos 
incorporemos su cuerpo? ¿acaso alguna ley impide que conserve su actual 
figura? de esa forma será al mismo tiempo la señorita cornelia de witt, y 
yo mismo. de esa forma, yo, el señor goëtzi, me convertiré en el legítimo 
heredero de montefalcone. ¿algún problema?

»su réplica no tuvo ninguna objeción. estaba claro como el agua de 
una fuente. en ese momento acabaron sus trabajos.  el ataúd de hierro 
resultaba muy cómodo después de haber sido tapizado, y con el taladro 
acababan  de  practicar  el  último  agujero.  entre  los  dos  señores  goëtzi 
cogieron al desventurado ned, que aún dormía, uno de la cabeza y otro de 
los pies, y lo acomodaron dentro del cajón, que inmediatamente cerraron 
con tres vueltas de llave...

merry bones le contó también cómo había visto todo aquello desde 
el ventanuco de la chimenea. se arrancó la piel  de las orejas de tanto 
rascárselas, porque, según dicen, esto ayuda a pensar, y el criado irlandés 
estaba en ese momento rebuscando en todos los repliegues de su cerebro. 
¿cómo  conseguir  rescatar  a  su  amo  de  las  garras  de  esos  canallas? 
mientras se rompía la cabeza, el auténtico goëtzi pasó una soga alrededor 
del ataúd y mandó a su réplica que abriese la ventana. un afluente del 
mosa llegaba hasta allí abajo, y tenían un bote esperando, a cargo de dos 
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marineros.
—¡ho! ¡ho! —llamó el señor goëtzi.
—¡ho! ¡ho! —le contestaron desde abajo.
—¡listos para recibir la mercancía!
—estamos preparados.
—¡allá va!
entre los dos goëtzi izaron el ataúd y lo apoyaron sobre el alféizar de 

la ventana. debemos indicar que el lacayo irlandés se había subido a un 
árbol  para  que  su  cabeza  llegara  hasta  el  agujero  de  la  chimenea.  la 
habitación  donde  se  encontraba  servía  como  depósito  de  leña.  en  su 
tribulación,  hizo  un movimiento en falso,  y  uno de los  troncos cayó al 
suelo. el ruido que produjo traicionó su presencia.

al  instante  los  dos  goëtzi  giraron  sus  cabezas  y  le  reconocieron. 
silbaron entonces como si fuesen dos serpientes. en ese preciso instante 
brotaron de la  tierra,  por  todos lados,  el  resto  de los  habitantes  de la 
posada, y comenzó una terrible pelea, mientras que el auténtico goëtzi 
seguía bajando el ataúd hasta el bote.

merry bones no tuvo más remedio que enfrentarse entonces contra 
nueve.  afortunadamente,  justo  en  ese  momento  llamaron  a  la  puerta 
exterior de la posada. eran nuestra querida ann y grey—jack. los espíritus 
del señor goëtzi no tuvieron más remedio que desdoblarse, y de esa forma 
merry bones logró huir a cabezazos, justo cuando el reloj del salón tocaba 
su decimotercera campanada.

después de ganar el exterior, rodeó la casa y corrió en pos de la 
embarcación, que descendía por el afluente del mosa, cargando el ataúd 
de hierro. debemos imaginar que los dos marineros estaban borrachos, lo 
que sucede a menudo. gracias a ello facilitaron la tarea de merry bones, 
quien, después de muchos esfuerzos, logró rescatar el féretro, cargándolo 
sobre sus hombros.

mientras le contaba aquella historia,  ella  permanecía  embelesada 
contemplando cómo dormía el que había sido su compañero de infancia.

merry bones sacudió su cabellera con un gesto de insatisfacción.
—por favor, tened la gentileza de cerrar ese ataúd —dijo enojado—, 

u os seguiréis distrayendo y no acabaré nunca de contaros lo que pasó. 
veréis, tengo un plan. pero para llevarlo a cabo necesito saber si ya os 
habéis cansado de mirar a mi joven amo.

nuestra querida ann sonrió orgullosa y cerró de nuevo la tapa del 
ataúd.

—eso está mejor —prosiguió merry bones—. atendedme ahora. al 
regresar, no logré escalar hasta el tejado debido al peso de mi carga. tuve 
que entrar por la cocina, y al hacerlo vi que ese hatajo de reptiles estaba 
conspirando en el salón del piso inferior. de esa forma pude escuchar que, 
con  la  decimoquinta  campanada  (que  va  a  sonar  enseguida),  van  a 
celebrar una pequeña fiesta familiar a la que les ha invitado su amo. en 
efecto, están muy alegres; piensan que el ataúd de hierro se desliza por el 
río  en dirección a rotterdam,  con mi  amo dentro,  y  han  planeado que 
después de esta fiesta se unirán a él para proseguir el viaje todos juntos, 
para llevar su carga hasta el castillo de montefalcone.

—¿y en qué consiste su fiesta? —preguntó la joven.
—en beberos a vos —replicó el criado.
ella estuvo a punto de desplomarse.
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—¡beberme! —exclamó con voz apagada.
—eso  es  —contestó  merry  bones,  añadiendo—:  es  cierto  que 

prefieren a damas menores de veinte años, pero el propio señor goëtzi les 
dijo: «a falta de nada mejor, beberemos a esta joven. después de todo, 
ann ward debe de estar todavía bastante potable».

—¡potable! —gritó nuestra desventurada amiga, uniendo sus manos 
crispadas—. ¡potable! ¡potable, dios mío!

ya  imagino  que  tanto  usted,  mylady,  como  usted,  señor,  serán 
capaces de imaginar el cúmulo de sentimientos que impresionaban a la 
joven  ann.  no  hay  muchas  situaciones  tan  espantosas  como  ésta  en 
nuestra literatura moderna.

«¡potable!» el  primer impulso de nuestra querida joven fue el  de 
gritar:

—¡corramos! ¡escapemos, en nombre de dios!
—¡musha!—soltó el irlandés—. ¡no hay que ser idiota! ¡tenemos la 

partida a nuestro favor! ¿sabéis, mi querida perla, que he descubierto un 
hacha en la leñera? ¡para partir leños! ¡por las barbas de belcebú! ¡creo 
que todavía podemos divertirnos! abrid el ataúd, sacad de él a mi joven 
amo y colocadlo dentro del armario, a la derecha de la chimenea... vamos, 
deprisa. me parece que ya oigo gruñir al maldito reloj, y todavía tengo que 
despertar a ese borrico de grey—jack. nos hará falta.

nuestra valiente ann le obedeció rápidamente. era hábil y fuerte, a 
pesar  de  su  corta  estatura.  sacó  del  ataúd  a  ned,  el  gentleman y, 
levantando el cuerpo en sus brazos, lo llevó hasta el armario. merry bones 
no pudo evitar aplaudir.

—¡cerrad las puertas!  —dijo—. ¡sois una joven maravillosa! ahora 
empujad  este  cajón  debajo  de  la  cama,  de  forma  que  quede  bien 
escondido.

ella le obedeció con la misma destreza.
—y ahora —prosiguió animado merry bones—, escondeos bajo las 

sábanas, y simulad que dormís como un ángel... ¡begorra! ¡me parece que 
ya oigo el reloj crujiendo ahí abajo!... pase lo que pase, no os mováis, ni 
abráis los ojos... ¡hasta pronto!

en el piso inferior pudo escucharse el ruido del reloj. merry bones 
desapareció rápidamente por el agujero, mientras sonaba la primera de 
las quince campanadas, inundando con sus vibraciones las sombras de la 
noche.

en cuanto el martillo del reloj golpeó el cobre por primera vez, subió 
de la planta baja un ruido profundo, sordo y confuso. se escucharon pasos 
en la escalera. con la segunda campanada, los pasos ya se oían por el 
pasillo. con la tercera, la puerta giró lentamente sobre sus goznes, y un 
resplandor verdoso inundó la alcoba.

es verdad que la luz que despiden los vampiros aumenta, como el 
olor de los felinos, en momentos como ése.

el señor goëtzi entró solo. parecía una figura humana que hubiese 
sido esculpida en el cristal de una botella, y la tenue luz de las velas que 
lo traspasaba proyectaba una sombra transparente sobre la puerta que 
acababa de cruzar. en ese momento sonó la cuarta campanada.

el vampiro se encaminó hacia la cama, y el corazón de ann se paró 
definitivamente.

el  señor goëtzi  se  reclinó sobre la  cabecera,  y  del  interior  de su 
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cuerpo brotaron varias voces que decían ansiosamente:
—¡sed! ¡tenemos sed! ¡empecemos la fiesta!
el reloj lanzó su quinta campanada.
el señor goëtzi retiró ligeramente las mantas, sus labios encarnados 

se movieron en el gesto típico del catador que va a degustar el vino de 
una cosecha extraordinaria, y dijo con tenebrosa alegría:

—¡paciencia, hijos míos! ¡el derecho al primer sorbo me pertenece!
—¡daos prisa entonces, querido amo!
según se  dice,  los  vampiros  tienen  en la  lengua una  punta  muy 

afilada con la que realizan el corte necesario para satisfacer sus ansias 
repulsivas.  después  del  corte,  beben  del  mismo  modo  que  las 
sanguijuelas.  justo  cuando  vibraba  en  el  aire  el  sonido  de  la  sexta 
campanada, la puerta del cuarto se abrió de nuevo, y apareció por ella 
merry bones, escondiendo su mano derecha tras la espalda. grey—jack le 
seguía con la cabeza gacha. recordaba a un perro apaleado. un inglés se 
rinde siempre ante lo evidente, y las tortas que grey—jack había recibido 
en la decimotercera hora parecían haber sido fantásticas.

en  cuanto  vio  al  criado  irlandés,  el  señor  goëtzi  silbó,  y  toda  la 
familia de espectros le brotó simultáneamente del cuerpo. con un segundo 
silbido,  todos,  incluido  él  mismo,  se  desdoblaron.  entonces  resonó  la 
séptima campanada.

el auténtico goëtzi se parapetó tras sus doce criaturas, enviándolos 
contra el irlandés. ann, que había mantenido los ojos cerrados hasta ese 
momento, tal  y como le había mandado merry bones, los abrió en ese 
instante, y pudo ser testigo de la escena más increíble jamás relatada, 
desde el principio del mundo.

dos perros, dos loros, dos mujeres calvas, dos niños, dos mesoneras 
y una copia del señor goëtzi intentaban devorar literalmente al desdichado 
irlandés,  que  únicamente  utilizaba  la  mano  izquierda  para  defenderse, 
protegiendo principalmente sus ojos, y en especial del ataque de los loros. 
agarraba con el puño la cabeza de las crueles bestias, retorciéndoles el 
pescuezo, aunque sin lograr hacerles nada y, mientras se entretenía en 
ello, el perro y el niño le mordían las piernas, y el mesonero y la mujer 
calva, con la ayuda del doble del señor goëtzi, le atacaban al estómago, al 
vientre y al pecho.

a pesar de ser un inglés de pura cepa, grey—jack permanecía en el 
umbral de la puerta sin decir ni pío. no le critiquen anticipadamente. Ésas 
eran sus instrucciones. Él formaba la retaguardia, y enseguida van ustedes 
a comprender la absoluta importancia de su papel.

la  octava,  novena  y  décima  campanada  sonaron  mientras  merry 
bones avanzaba hacia la cama, recorriendo cada palmo a despecho de la 
furia  de  esa  turba de  arpías,  machos  y  hembras,  que  se  abalanzaban 
sobre él como lo haría una jauría sobre la presa abatida. les aseguro que, 
de haber tenido algo más que huesos y piel, no habría sobrado nada de 
ese pobre desdichado.  pero todos aquellos  vampiros no encontraron ni 
siquiera un pedazo de carne que morder en todo su cuerpo. todo lo que 
tenía eran huesos, y un pellejo más duro que el cuero. quizá me repetiría 
en exceso si destacase nuevamente aquí la supremacía indiscutible de la 
obesidad inglesa.

a pesar  de todo,  sangraba por todas las venas de su maltratado 
cuerpo, enrojeciendo los hocicos de aquella manada de chacales.  y sin 
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embargo continuaba avanzando, poco a poco,  con paciencia,  y cuando 
sonó la decimoprimera campanada, tan sólo le separaban del auténtico 
señor goëtzi las dos mujeres calvas.

entonces se sacudió el  cabello, lanzó un poderoso  ¡begorra!,  y le 
propinó a la vieja repugnante un puntapié, que no dudo en llamar heroico, 
ya que lanzó por los aires a la arpía, que terminó incrustada en el agujero 
de la chimenea. su mano derecha, que todavía no había aparecido, realizó 
un brusco movimiento,  y  al  instante  brilló  el  filo  de un hacha de hoja 
ancha. casi en el mismo instante en que vibraba en el aire el sonido de la 
duodécima campanada, la cabeza del vampiro, del verdadero goëtzi, rodó 
por el suelo seccionada de un limpio tajo.

inmediatamente rodaron por el suelo el resto de las cabezas de sus 
réplicas  menores,  como si  un  mismo filo  las  hubiese  decapitado.  cada 
figura corría en pos de su cabeza, mientras en medio de la confusión podía 
oírse, atronadora, la voz del criado irlandés:

—¡ahora es tu turno, viejo jack, so idiota! —gritó.
entonces grey—jack comenzó a caminar con cautela, sin prisa pero 

sin  pausa,  como  suelen  hacerlo  nuestros  maravillosos  soldados.  tenía 
claras instrucciones, así que sacó de debajo de la cama el ataúd de hierro, 
lo abrió justo en el momento en que el doble del señor goëtzi recuperaba 
la cabeza; entonces cogió al vampiro, lo introdujo en el féretro, y lo cerró 
con llave.

el resto de las repulsivas criaturas no parecieron darse cuenta de 
ello, de lo ocupados que estaban corriendo detrás de sus cabezas. de esa 
forma  sonó  la  decimotercera,  y  también  la  decimocuarta  campanada, 
mientras se retorcían como miserables gusanos en el barro de una cloaca 
de verano. merry bones los miraba riendo con todas sus fuerzas, aunque 
sin quitarle un ojo al trabajo de grey—jack y a los esfuerzos del auténtico 
señor goëtzi.

los dos terminaron al mismo tiempo su trabajo: el viejo grey—jack se 
sentó sobre el ataúd que acababa de cerrar en el instante en que el señor 
goëtzi recuperaba la cabeza y la volvía a colocar en su sitio.

entonces silbó. los demás vampirículos, obedientes a su gesto, se 
unieron  por  pares  en  un  primer  momento.  al  segundo  silbido,  la 
desagradable familia se introdujo atropelladamente dentro de su cuerpo.

la maniobra había sido impecable.
—¿no falta ninguno? —preguntó el vampiro.
y  sin  esperar  una  respuesta,  cuando  el  reloj  lanzaba  al  aire  la 

decimoquinta campanada, se lanzó literalmente a través de la ventana y 
se zambulló en medio de la oscuridad de la noche.

una quejumbrosa voz lastimera brotó,  sin  embargo,  del  ataúd de 
hierro y contestó:

—¡amo! ¡señor! ¡os falta vuestra réplica!
pero ya era tarde. sólo cuando el reloj acabó de dar las horas,  y 

después de que el cuco se dejase oír también quince veces, pudo nuestra 
pobre ann darse cuenta de si estaba viva o muerta.

tras la última campanada, merry bones pidió silencio para explicar la 
continuación de su plan, ya que como habrán imaginado ustedes la guerra 
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no había hecho sino empezar.
—señorita —dijo—. lo más importante sería que inmediatamente 
partiésemos hacia el castillo de montefalcone, aunque como su excelencia 
duerme como un tronco...
—abrid el armario —atajó ella—, para que pueda respirar mejor.
el criado irlandés prosiguió:
—será un viaje descansado, y espero recuperarme por el camino. grey—
jack cargará con el ataúd...
—¡que el diablo te lleve!... —comenzó a protestar el buen hombre.
pero merry bones le cortó bruscamente diciendo:
—necesitamos el ataúd por más de un motivo. en primer lugar, para 
mantener al pájaro dentro de su jaula...
—estáis equivocado, valiente irlandés —dijo el señor goëtzi con voz dulce 
desde el interior del féretro de hierro—. tenéis mi palabra de honor de que 
no huiré, si me ponéis en libertad.
—...y en segundo lugar —prosiguió el irlandés, sin tomarse siquiera la 
molestia de contestar a aquellas palabras—, para introducir a su 
excelencia en el castillo de montefalcone, cuando llegue la hora. por lo 
visto sus muros son tan altos como la cúpula de san pablo, en londres, 
pero se me ha ocurrido una idea.
—¡oh, buen irlandés! —se oyó de nuevo la ahogada voz del vampiro—. 
¡qué inteligente sois! pero os equivocáis al despreciar mi oferta. os seré 
completamente fiel, y podría proporcionaros excelentes servicios.

puede que ustedes piensen que se trataba de una argucia. ¡pero están 
completamente equivocados! casi todos los autores respetables que han 
escrito gruesos tratados sobre los vampiros coinciden habitualmente en 
un hecho, y es el de que un vampiro cautivo sólo pertenece a quien lo 
enjauló, de la misma forma en que ese vencedor pertenecería al vampiro, 
en caso de que hubiese perdido él la lucha.
lo que ocurre es que los hombres normales rara vez logran convertirse en 
los amos de un vampiro, puesto que la ley humana señala que el bien se 
muestra siempre mucho menos enérgico que el mal, y en las raras 
ocasiones en que se logra capturar a un vampiro, la moral y el buen gusto 
impiden a su dueño beberse su sangre.
la falta de este detalle impide la completa asimilación del vampiro, su 
íntima fusión con el hombre vencedor; aunque no por ello el vampiro 
capturado es menos esclavo de su dueño.

en el mismo momento en que la réplica del señor goëtzi aseguraba su 
fidelidad a través de los orificios del féretro, les llegó el ruido de un aleteo 
procedente de fuera, y el marco de la ventana se sacudió por el exterior, 
como si un gigantesco pájaro o un insecto colosal se estrellara contra el 
cristal.
—¿qué es eso? —preguntó ann.
el cautivo se apresuró a responder.
—que no os engañe el ruido ni un segundo. se trata del señor goëtzi que 
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vuelve a buscarme, porque no puede prescindir de mí.
—voy a meterle una bala en el cerebro —dijo decidido grey—jack.
no sé cómo, había logrado hacerse con una carabina, que blandía en alto 
mientras se abalanzaba sobre la ventana.
—quieto, noble anciano —dijo el vampiro preso—. ese monstruo que ha 
multiplicado sus criminales intentos contra vuestra joven ama y sus 
amigos, es completamente impotente ahora. le falto yo. sería demasiado 
largo explicároslo ahora, con términos científicos y concretos, pero 
aceptad esta comparación, que espero os resulte esclarecedora. es cierto 
que yo soy únicamente una doceava parte del señor goëtzi, pero también 
soy el nexo de unión con el resto de sus criaturas, y mi ausencia le deja en 
la misma situación de un rosario al que le hubiesen quitado el hilo. así 
comprenderéis el apuro en que se encuentra.
aquellas palabras sorprendieron enormemente a los presentes, pero 
nuestra querida ann, mucho más sensata de lo que podría esperarse a sus 
años, preguntó a pesar de todo:
—prisionero, ¿por qué traicionáis a vuestro señor?
—querida niña —replicó el murmullo del ataúd—, y que no os sorprenda el 
oírme llamaros así, pues tengo derecho a hacerlo. tengo varios motivos 
para actuar así. os diré dos de ellos. el primero es la norma que acompaña 
a cualquier conquista: el vencido continúa siendo enemigo del vencedor. 
para que entendáis mejor el segundo motivo, es preciso que os cuente 
una historia. en los días en que el doctor otto goëtzi fue hasta el condado 
de stafford para convertirse en el profesor del joven edward s. barton, era 
aún un aprendiz de vampiro. no tenía entonces réplica, ni secuaces, ni 
nada. ¿os acordáis de la desventurada polly bird, la doncella de la granja 
alta cuyo inesperado final conmovió a los feligreses hace ahora varios 
años?... pues bien, queridos amigos, quien os está hablando es la propia 
desgraciada en persona. cuando el señor goëtzi recibió de peterwardein su 
diploma de maestro vampiro, me escogió inmediatamente para ser una de 
sus réplicas y comenzar así la construcción de su organismo múltiple.
—¡cuando recuerdo —exclamó entonces nuestra querida ann— que nos 
sentábamos una al lado de otra en la iglesia, con las siete hermanas 
bobington!
merry bones miró a grey—jack, convencido de que ahora sí que el viejo no 
aceptaría fácilmente el cargar con el ataúd.
—ahora que lo pienso —dijo—, polly bird era una chica muy buena en otro 
tiempo, y mi ama no tiene doncella. si polly promete comportarse bien y 
cargar con el ataúd, no veo por qué habríamos de llevarla nosotros sobre 
nuestros hombros hasta el castillo de montefalcone.
finalmente logró convencer a los otros. merry bones introdujo la llave en la 
cerradura del ataúd y lo abrió. entonces vieron en su interior al señor 
goëtzi, y por primera vez tanto ann como los dos criados habrían jurado 
que, al mirarlo detenidamente, podían verse bajo los rasgos del 
despreciable vampiro algunos resquicios de la fisonomía de polly bird.
la desdichada agradeció con una expresión cortés aquel favor, e hizo una 
reverencia en cuanto logró ponerse de pie.
en lo sucesivo, nos referiremos a ella en femenino, para no confundirla con 
el auténtico señor goëtzi. deben ustedes recordar, a pesar de ello, que era 
un hombre, y que por consiguiente tuvieron que abandonar la idea de 
convertirla en la doncella de nuestra querida ann.
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es más, se le ató el pesado cajón de hierro al cuello con una larga cadena, 
como medida de precaución. de esa forma, tanto grey—jack como merry 
bones estaban seguros de que cargaría con él, y además era de esperar 
que semejante peso dificultaría sus movimientos, impidiendo cualquier 
intento de fuga.
comenzaba a amanecer cuando ella obligó a salir a todos para asearse. 
entre tanto, la antigua polly intentaba despertar a ned barton con 
procedimientos que no conozco. cuando ann, después de recitar una breve 
oración, o más bien una acción de gracias por los peligros salvados, llamó 
a sus compañeros, edward barton abría los ojos por primera vez, mirando 
a su alrededor completamente estupefacto.
—¿dónde estoy? —fue su primera pregunta.
ella intentó darle completas explicaciones, pero su criado irlandés creyó 
mejor que se pusieran en marcha inmediatamente.
—he estado hablando con nuestra vecina polly —dijo—, que me ha dado 
unos buenos consejos. debemos terminar un trabajo muy delicado antes 
de dirigirnos al castillo de montefalcone. no podremos hacer nada, 
además, mientras el auténtico señor goëtzi esté vivo.
descendieron por la escalera. al llegar al salón de la planta baja, todos 
pudieron comprobar que el reloj se había detenido precisamente en la 
decimoquinta hora. había incluso desaparecido el cuco. cuando salieron al 
exterior, les llamó la atención un cartel que colgaba debajo del letrero en 
que aparecía escrito el nombre del establecimiento. «posada. se alquila», 
rezaba el letrero.
sin pararse para meditar sobre detalles tan curiosos, aunque 
insignificantes, la pequeña comitiva inició rápidamente su andadura. la 
antigua polly abría la marcha, vigilada en ambos flancos por grey—jack y 
merry bones. evidentemente, era ella quien cargaba con el ataúd de 
hierro, y los holandeses, gente recia, veían pasar a nuestros viajeros con 
absoluta indiferencia.
detrás de ambos criados viajaban nuestra querida ann y ned barton que, 
aunque un poco débil, lograba caminar apoyado en el brazo de su 
compañera.
no ocurrió nada digno de mención hasta que alcanzaron la orilla del rin, 
excepto el ruido de algunos silbidos distantes entremezclados con el 
viento, y algunos confusos movimientos entre los matorrales. merry 
bones, convencido de que la antigua polly actuaba con absoluta lealtad, le 
explicó a ann que el señor goëtzi estaba esparcido por el aire, el agua y 
las frondas, esperando el momento propicio para adueñarse nuevamente 
de su réplica, que le era indispensable para recuperar por completo su 
libertad de movimientos.
en cierta ocasión, nuestra querida ann sintió incluso algo parecido al roce 
del aro de un niño en sus piernas, y una voz amarga, cuya procedencia no 
logró establecer, que decía:
—¡ahí va el hombre muerto!...
cuando alcanzaron el rin, alquilaron un bote para remontar el río hasta 
colonia. al anochecer, cuando las sombras del crepúsculo se adueñaron 
del río y sus orillas, un pálido resplandor verde se les apareció a una 
doscientas toesas delante de la embarcación. se deslizaba contracorriente, 
a la misma velocidad que ellos.
conforme aumentaba la oscuridad, el resplandor iba creciendo en 
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intensidad, condensándose progresivamente. después de haber ocupado 
un gran espacio, comenzó a reducirse hasta alcanzar el tamaño del cuerpo 
de un hombre.
entonces todos pudieron ver con absoluta claridad al señor goëtzi, que 
nadaba con los pies por delante, rodeado de su tenue aureola.
mientras observaban en silencio aquel sorprendente espectáculo, la 
antigua polly comenzó a llorar y, cuando le preguntaron el motivo, 
contestó:
—¿acaso pensáis que puedo ver sin indignarme al monstruo que me ha 
robado la honra y la dicha? oíd mis palabras: no se alejará ni un segundo 
de vosotros hasta que hayáis logrado destruirle por completo. le traiciono 
en favor de mi venganza, pero sobre todo por vuestra propia seguridad. a 
cualquier hora del día o de la noche, tanto si le veis como si no, podéis 
convenceros de que el señor goëtzi os acechará permanentemente. por 
tanto, propongo que escuchéis ahora, en todos sus detalles, un plan del 
que ya he hablado un poco con merry bones y que, si se ejecuta sin 
miedo, permitirá acabar para siempre con vuestro enemigo común. el 
momento es propicio para hacerlo, puesto que, mientras lo veamos allá, 
estaremos seguros de que no nos está escuchando. al no poseerme a mí, 
se ve obligado a encerrar en su cuerpo a todos sus lacayos, y ya podéis 
imaginaros la rabia que le corroe.
después de que aquellas palabras acallaran cualquier objeción, nuestros 
amigos se reunieron alrededor de la antigua polly y la escucharon con 
suma atención, a excepción del desdichado ned. resulta penoso 
reconocerlo, pero lo cierto es que el joven gentleman no se había 
recuperado por completo. aún estaba aturdido, y su restablecimiento 
dependía del tiempo y de más cuidados.
la desventurada primera víctima del vampiro goëtzi se expresó del 
siguiente modo:
—existe un lugar, prácticamente ignorado, que es probablemente el más 
extraordinario del mundo. quienes viven en las salvajes campiñas de 
belgrado se refieren a él llamándolo tanto selene como la ciudad vampiro. 
sin embargo, los propios vampiros se refieren a él llamándolo sepulcro, o 
colegio. se trata de un lugar normalmente invisible para cualquier mortal. 
no obstante, hay quienes han llegado a verlo. aunque es como si cada uno 
de éstos se hubiese tropezado con una imagen diferente, hasta tal punto 
difieren y se contradicen sus descripciones. en efecto, algunos hablan de 
una gran ciudad de jaspe negro, con calles y palacios como cualquier 
ciudad normal. todo permanece en sombras, envuelto en una oscuridad 
eterna. otros lo definen como gigantescos anfiteatros, cubiertos de 
cúpulas semejantes a las de las mezquitas, con minaretes que se elevan 
hasta el cielo, en mayor número que los pinos del bosque de dinawar. 
otros han visto, sin embargo, un circo, uno solo, de fantásticas 
proporciones, rodeado por una triple hilera de claustros, cuyas arcadas de 
mármol blanco desaparecen difuminadas por un crepúsculo lunar que 
sustituye al día o la noche. allí se alinean, en un orden indescifrable, las 
moradas o sepulcros de ese prodigioso mundo que la ira de dios mantiene 
amarrado al seno de la tierra, y cuyos hijos, medio espectros y medio 
diablos, vivos y muertos al mismo tiempo, no consiguen reproducirse, 
aunque al mismo tiempo están privados también de la posibilidad de 
morir. a pesar de ello cuentan con mujeres vampiro, que se denominan 
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upiras. se dice que algunas de ellas llegaron a ocupar tronos, 
aterrorizando a la historia. así como en la edad media aquellos hombres 
de hierro que oprimían a los campesinos, después de ser derrotados se 
refugiaban en sus inexpugnables castillos, esta ciudadela es un asilo tan 
inviolable como una tumba. de esa forma, siempre que un vampiro es 
herido profundamente, de una forma que supondría la muerte para 
cualquier ser humano, terminará por dirigirse hacia el sepulcro. su 
existencia puede padecer, en efecto, crisis que nunca suponen la muerte, 
aunque son muy semejantes a su verdadera destrucción. en diferentes 
lugares de la tierra han sido encontrados reducidos al estado de cadáver, 
aunque su carne permanecía fresca y tierna, y el mecanismo que tienen 
en el lugar del corazón continuaba bombeando un líquido cálido y rojo. 
cuando llegan a ese estado, están a merced de cualquiera. pueden ser 
encadenados e incluso emparedados. no pueden realizar ningún 
movimiento para defenderse, hasta que la suerte traiga a su lado al 
sacerdote maldito que tiene la llave, la única con la que se puede dar 
cuerda al mecanismo de su vida aparente. para ello, el sacerdote debe 
introducir la llave en un agujero que todos ellos presentan en el lado 
izquierdo del pecho, haciéndola girar... el señor goëtzi se encuentra 
precisamente en esa situación. necesita urgentemente que alguien le dé 
cuerda. conforme van pasando las horas, va sufriendo un rápido 
debilitamiento progresivo, hasta que se le vuelva a dar toda la cuerda 
necesaria para recuperarse. por eso viaja hacia el sepulcro. lo único que le 
mantiene cerca de nosotros es su ansia por recuperarme a mí, que soy su 
nexo de unión, su líquido sinovial, si me permiten emplear este término 
científico que aprendí de él. como todavía no ha empeorado su salud, no 
tiene prisa, y aguarda el momento propicio para hacerse conmigo de 
forma habilidosa o sencillamente por la fuerza... aproximaos a mí, os lo 
suplico. la bruma se está espesando y casi no se ve el resplandor del 
señor goëtzi. os puedo asegurar que en cuanto considere que se nos 
puede acercar sin que le veamos, se meterá en el cuerpo de alguno de 
nuestros remeros... nosotros también nos encaminamos al sepulcro. no os 
preocupéis. no nos desviaremos casi de nuestro camino, que es 
prácticamente el mismo. me conozco de memoria cada atajo hacia ese 
tenebroso hospital de vampiros. entraremos entonces en la celda privada 
del señor goëtzi y... ¡un momento! ¡ya no se divisa nada de la luz verde! 
¡atención!
—¿y entonces qué? —preguntaron todos al mismo tiempo, con la 
curiosidad vivamente excitada—. ¿qué es lo que ibais a decir?
—¡chist! —siseó la antigua polly, colocando un dedo sobre los labios—. 
¡escuchad!
todos oyeron cómo un chapoteo sospechoso agitaba las aguas próximas a 
la embarcación, cuya estela se veía iluminada con un débil resplandor.
—¡contádmelo al oído! —suplicó entonces ann.
la antigua doncella accedió. era realmente una buena chica, aunque no lo 
pareciese bajo los rasgos del señor goëtzi. todos se fueron acercando, uno 
a uno, recibiendo el susurro confidencial.
—¡espléndido! —exclamaron los viajeros—. ¡es una idea de incalculable 
valor!
¿se acuerdan ustedes de la carcajada que pudo oír nuestra querida ann en 
el desembarcadero de los boompies, la noche en que llegó a rotterdam? 

64



pues bien, algo parecido rechinó en ese momento en el aire y, al mismo 
tiempo, uno de los remeros experimentó una fuerte sacudida.
—¡atención! —exclamó la antigua polly—, ¡el enemigo ha llegado! sólo hay 
una forma de protegerme, y cuando os lo diga os habré demostrado 
definitivamente mi fidelidad. ¡colocadme otra vez dentro del ataúd de 
hierro, y sentaos encima!
acababan de realizar esta fiel sugerencia, cuando el remero atacado hizo 
un brusco movimiento y exhaló un profundo suspiro. al mismo tiempo 
escucharon el ruido de un cuerpo al caer al agua. al comprender el fracaso 
de su emboscada, el señor goëtzi acababa de regresar por donde había 
venido.
durante el resto de la noche no ocurrió nada.
ya había amanecido cuando pasaron por dusseldorf. nuestra querida ann 
encargó al criado irlandés que se dirigiese a una casa de instrumentos 
musicales en busca de un laúd que, a pesar de todo, les sirvió para 
amenizar la monotonía del viaje.
les dio la impresión de que el señor goëtzi se había esfumado. entonces 
pudieron abrir el ataúd para darle un poco de aire a la desgraciada polly.
en colonia abandonaron el rin para continuar su viaje por tierra. alquilaron 
para ello un carruaje y atravesaron westfalia, hessen y una región de 
baviera, embarcando nuevamente en ratisbona, en esta ocasión por el 
danubio.

no ocurrió nada digno de mención en el viaje de ratisbona a linz, de linz a 
viena, de viena a la antigua ciudad magiar de ofen, que nosotros 
llamamos buda, y de buda hasta las llanuras de la baja hungría.
cierta mañana, al despuntar los primeros rayos de sol, nuestra querida 
amiga y sus compañeros divisaron, en medio de aquella gloria 
deslumbrante que supone la luz del cielo oriental, las anchas torres de 
peterwardein antes de atisbar la silueta mágica de belgrado. la vista se 
perdía por aquellas alegres campiñas perfumadas por el maíz en flor, 
entre las que discurre el danubio, ancho en ese punto como si fuese un 
mar.
desde que dejaran viena, no habían visto la menor señal que indicara la 
presencia del señor goëtzi, aunque la antigua polly no paraba de asegurar: 
«está aquí.» y era cierto, al final del viaje, comenzaron a verlo 
nuevamente nadando sobre el agua con los dos pies por delante, envuelto 
en una nube de tenue bruma.
sin embargo se le veía mucho más pequeño, y casi raquítico. incluso la 
niebla lívida que lo envolvía se balanceaba como si en cualquier momento 
fuese a desaparecer.
muy cerca ya de belgrado, el señor goëtzi se aproximó a la orilla y se 
adentró en tierra entre los juncos. podría habérsele confundido con otra 
bocanada de bruma.
—¡está exhausto, ese malvado miserable! —dijo la antigua polly, 
frotándose las manos con placer.
el señor goëtzi alcanzó la tierra en la orilla cristiana del danubio, cerca de 
semlin, en el banato de temeswar.
aún se le pudo ver unos instantes más allá de los juncos, y después se 
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perdió entre las plantas altas de un maizal.
—¡a tierra! —mandó polly, que se había convertido en el jefe de la 
expedición.
el bote puso proa hacia la orilla, desembarcaron en tierra y polly, 
colocándose de nuevo al frente, se dirigió sin perder un instante hacia la 
ciudad de semlin, la primera que hay tras la frontera con turquía.
—aprovechando que mi infame seductor se ha visto reducido al último 
grado —dijo mientras caminaba rápidamente—, y que seguramente se 
encuentra ya acostado en alguna losa de mármol (porque estamos más 
cerca de lo que imagináis del sepulcro), y como ya no tenemos nada que 
temer de él, puedo daros las últimas explicaciones. estamos llegando al 
final de nuestro viaje. si el tiempo lo permite, podremos ver desde aquí la 
atmósfera especial que rodea y vela a selene, la ciudad muerta... aunque 
es demasiado temprano, lo que me alegra por otro lado, ya que nos 
quedan aún algunos preparativos por hacer. debéis saber que los vampiros 
dividen el día en veinticuatro partes, y que los cuadrantes de sus relojes 
cuentan por tanto con veinticuatro horas. en la hora decimotercera, es 
decir, a las once de la mañana, la misericordia divina ha permitido que su 
poder se detenga por espacio de sesenta minutos exactos. Ése es su 
mayor secreto, y al revelarlo me arriesgo a las torturas más crueles. pero 
estoy dispuesta a todo, con tal de consumar mi venganza. ahora son casi 
las ocho, de modo que tenemos unas tres horas para comprar en semlin 
carbón, un hornillo, botes de sales de origen inglés y un paquete de velas. 
no me preguntéis nada; ya veréis vosotros mismos para qué sirve todo 
esto. también nos hará falta un hábil cirujano, y creo que cuento con el 
que necesitamos: el doctor magnus szegeli, el mejor médico en diez 
leguas a la redonda, que sólo nos pedirá que le guiemos, porque también 
él odia a los vampiros. por desgracia, no puedo ser yo quien hable con él.
—¿por qué no? —preguntó nuestra querida ann.
—porque el señor goëtzi, señorita, sedujo y se bebió la sangre de dos 
encantadoras jóvenes que él adoraba y que formaban toda su familia. por 
eso, y como mi rostro es el del señor goëtzi, el doctor magnus me 
reconocerá inmediatamente, y ya supondréis que no confiará en mí en 
absoluto.
ella se volvió, incapaz de esconder su repugnancia, y exclamó:
—¡desgraciada! ¿es que habéis probado la sangre de esas desdichadas 
muchachas?
—querida —contestó polly bajando la mirada—, en nuestra situación no se 
puede hacer lo que se desea.
—¿os agradó hacerlo? —preguntó edward barton, con la curiosidad 
característica del buen marino.
ella recordó por primera vez a su novio con orgullo. william radcliffe jamás 
se habría permitido una pregunta tan fuera de lugar como ésa.

semlin se encuentra en el antiguo castillo de malavilla, tan 
frecuentemente invadido, perdido, y finalmente recuperado por los infieles 
en la edad media. todavía conserva los restos de la fortificación construida 
por juan hunyad. nuestros amigos compraron allí todas las cosas que 
necesitaban, y a nuestra querida joven se le ocurrió la idea de contratar a 
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un dibujante. ella pensaba en todo, pero, por desgracia, la fotografía no 
había sido inventada todavía. el cirujano esclavonio magnus szegeli 
moraba cerca de la escuela israelita. nuestra querida joven entró sola en 
su casa, mientras ned, jack y merry, junto con la desgraciada polly, se 
entregaban a la vulgaridad de tomar el desayuno.
el doctor magnus era aún joven, a pesar de su pelo completamente 
blanco. su rostro, arrasado por el dolor, contaba, por decirlo de algún 
modo, la historia de sus dos hijas. con las primeras palabras de nuestra 
ann, y en cuanto comprendió que se trataba de una lucha contra los 
vampiros, cogió su maletín y lo blandió enérgicamente, impulsado por su 
ansia de venganza. tal y como le había dicho polly, ann le pidió también 
que llevase uno de aquellos largos cucharones de hierro, de los que se 
usan para servir la sopa en casa de los pobres, cuyos bordes fueron 
convenientemente afilados. el uso de semejante instrumento sólo será 
revelado en su debido momento y en su debido lugar.
es bueno indicar que el número de jóvenes devoradas por vampiros en los 
alrededores de su refugio es mucho menor de lo que cabría esperar. para 
no provocar altercados en la región, los vampiros han acordado entre sí no 
cometer la menor fechoría al menos en quince leguas a la redonda. por 
ese motivo, y temiendo ser castigado por los suyos, el vampiro goëtzi no 
se había atrevido a convertir en secuaces a las dos muchachas de szegeli, 
cuyos cadáveres, convenientemente preparados, había convertido 
únicamente en objetos de arte.
nuestra querida ann regresó junto a sus amigos y se encontró a polly 
encerrada nuevamente en el ataúd de hierro, una precaución necesaria 
por partida doble: primero para que el doctor magnus no reconociera en 
ella al señor goëtzi, y después para evitar a la desgraciada joven la 
tentación de escapar o de traicionarlos, puesto que, a pesar de que su 
arrepentimiento parecía sincero, seguramente habría adquirido entre sus 
antiguos amos muy malas costumbres.
salieron a las diez en punto, que es la hora veintidós, de acuerdo con los 
relojes del sepulcro. el tiempo era espléndido, con un clima semejante al 
de la dulce italia. la latitud de semlin se encuentra en el paralelo que pasa 
entre venecia y florencia. nuestros expedicionarios caminaban silenciosos 
y taciturnos en medio de los campos de mijo y maíz, cuyas cercas habían 
sido construidas con adelfas. ella abría la marcha, seguida de cerca por su 
criado grey—jack y merry bones, que cargaban el ataúd de metal. detrás 
de ellos venía ned barton, el gentleman, cargado con el saco de carbón, el 
hornillo y un paquete de velas. cerraba la marcha el doctor magnus, cuyo 
dolor entorpecía su andar. no piensen que me he olvidado del pintor. Éste 
erraba de un lado para otro, con la despreocupación característica de los 
artistas.
los acontecimientos sobrenaturales tienen lugar normalmente alrededor 
de la medianoche, favorecidos por la más impenetrable oscuridad. es en 
este detalle, si me permiten la observación, mylady, caballero, donde este 
relato completamente histórico refleja sus características completamente 
originales. promediaba el día y el sol despedía sobre la naturaleza sus 
resplandores más espléndidos. no había ni siquiera la posibilidad de un 
engaño.
a tres cuartos de legua de semlin, en dirección a peterwardein, el paisaje 
comenzó inesperadamente a cambiar de aspecto. terminaron las adelfas, 
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los groselleros y las hortensias. el fértil verdor del maíz en ciernes 
desapareció también. el suelo, tan feraz momentos antes, cobró un tinte 
opaco, como si acabase de caer sobre él una lluvia de cenizas.
simultáneamente el cielo azul se tornó gris, y algo sencillamente 
indescriptible, como una pantalla de tristeza, se interpuso delante del sol.
aquellos indicios fueron aumentando con inusitada rapidez. en apenas 
cinco minutos nuestros expedicionarios creyeron estar separados por una 
enorme distancia de todos los objetos que hacía un momento les 
rodeaban.
instintivamente, el grupo se estrechó, buscando en el cielo el sol que 
acababa de esconderse detrás de la mentira de esa noche.
—¡no os detengáis! —dijo polly desde el ataúd.
y continuaron con las piernas temblando, la cabeza confusa, y el pecho 
oprimido por un peso desconocido. titubeaban, tropezando entre ellos. se 
habría dicho que estaban profundamente borrachos, o incluso atacados 
por una repentina ceguera.
porque les rodeaba la más absoluta, la más densa e impenetrable 
oscuridad.
—¡proseguid la marcha! —insistió la ahogada voz de polly.
continuaron. ¿puede existir algo más negro que la noche? si existe, era 
ese algo el que los envolvía ahora, frío como un sudario. llevaban ya un 
buen rato sin que se oyera el menor ruido exterior. la naturaleza ya no 
respiraba.
la voz del ataúd de hierro dijo, en medio de aquel silencio sin nombre:
—¡alto!
obedecieron e inesperadamente, junto a ellos, casi iba decir que entre 
ellos, de tan íntimamente como les envolvió el sonido, pudieron escuchar 
el tañido de una potente campana, clara como una nota de armónica, que 
tocaba lentamente la hora veintitrés.
con la vigesimotercera campanada desaparecieron las tinieblas y apareció 
el sepulcro. nuestros amigos se encontraban en el mismo centro de la 
ciudad vampiro.
esta ciudad, orgullosa bajo la maldición de dios, es llamada también 
selene, que es el nombre griego de la luna. se sabe que muchos autores 
piensan que la luna es la patria de los vampiros.
allí, en aquella ciudad muerta que ahora rodeaba a los expedicionarios, 
faltaba absolutamente de todo: la vida, el color y el movimiento. pero lo 
más impresionante en medio del silencio era el fantasmagórico esplendor 
de una increíble y maravillosa decoración, cuyas tristes riquezas 
resultaban indescriptibles.
empecemos por el edificio principal, situado en medio de un gran espacio 
circular. imaginen ustedes una rotonda gigantesca en la que se solaparan 
los órdenes de la antigua arquitectura de acuerdo con una bestial aunque 
sabia imaginación, vinculada con las más sorprendentes audacias del 
arcaísmo asirio, de los sueños chinos y de los caprichos hindúes.
era un santuario, un torreón, una babel gigantesca de pórfido pálido, con 
delicados matices de ese tono indefinido conocido como «verde mar». 
tremendos bloques de esa piedra, opaca y al mismo tiempo translúcida 
como el ámbar, se unían mediante finas juntas de mármol negro. la 
primera ordenación, que formaba el peristilo por encima de una 
plataforma circular que contaba con trece escalones, se hallaba 
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constituida por columnas dóricas, anchas como las del templo de pestum, 
pero de proporciones mayores, lo que daba una impresión de ciclópea 
solidez. entre ellas aparecían ventanas moriscas de grandes arcos.
la segunda ordenación era de estilo jónico, en la medida en que esa 
designación reservada al arte puro pueda ser utilizada para describir 
fórmulas exageradas hasta el salvajismo. en él podían verse ventanas 
trilobuladas. la tercera ordenación acanalaba sus columnas corintias por 
delante de los muros, levantados más atrás y perforados por ojivas 
cortadas. la cuarta ordenación era una mezcla compuesta por infinidad de 
adornos producidos por una imaginación desbordante, que delataban 
cierto gusto por transgredir las normas, y que exhibía unas ventanas en 
forma de estrellas. y finalmente la quinta ordenación, que sujetaba la 
cúpula del techo, plana como una pátera invertida y coronada por otra 
copa menor, de la que brotaba un haz de llamas, no permitía ninguna 
denominación técnica; se trataba de una eflorescencia de columnillas, 
nervaduras, una explosión de lianas nacaradas que jugueteaban con todos 
los estilos, completamente fuera de cualquier regla y en abierto desafío a 
las limitaciones que se imponen a lo feérico.
sin embargo, lo que más llamaba la atención en este colosal templo, 
grandioso y frívolo al mismo tiempo, magnífico aunque triste hasta la 
melancolía, era la sobresaliente desmesura de sus capiteles y frontones. el 
estilo dórico ensanchaba sus frisos y cornisas, el jónico ampliaba y 
estiraba sus volutas, el corintio desplegaba sus hojas de acanto y, para 
finalizar, el orden compuesto multiplicaba sus frondas de tal forma que el 
conjunto constituía una escala de refugios anchos y profundos, situados en 
forma de parasol, lo que le confería al conjunto una apariencia de pagoda.
entre cada par de columnas, en el peristilo, podía verse un tigre de 
pórfido, agazapado, con sus garras sobre el corazón destrozado de una 
doncella caída.
en el exterior, rodeando la plataforma circular, se alineaban veinticuatro 
pedestales con otras tantas estatuas de doncellas, todas 
maravillosamente bellas, pero ultrajadas y rendidas por un enemigo 
invisible.
estas estatuas rodeaban la ancha plaza que completaba el centro del 
rosetón, del que partían las seis avenidas o calles que formaban la ciudad 
vampiro.
cada uno de aquellos barrios parecía gigantesco, prolongando hasta 
perderse de vista sus innumerables palacios, cuyas perspectivas 
desaparecían en medio de una niebla opalina. cada palacio era diferente 
de los demás, aunque diseñado conforme a estudiadas analogías, lo que le 
otorgaba a la vista una sensación de armonioso paralelismo.
todas aquellas pálidas magnificencias pertenecían a la muerte. no había el 
menor ruido o movimiento. nada parecía respirar allí. el sueño eterno 
acechaba incluso al aire, en el que no se agitaba un solo soplo.
a pesar de todo, lo más impresionante era la grandiosidad de la 
necrópolis, cuya espantosa soledad no es posible describir con palabras.
allí no había nada, a pesar de que la gran acumulación de maravillas 
arquitectónicas reflejaba enérgicamente la intervención del hombre. nada 
ni nadie. no había ni siquiera una sombra a lo largo de aquellas blancas 
perspectivas, o bajo las columnatas que se alejaban en todas direcciones 
hacia el infinito. las pálidas flores de sus jardines descansaban sobre tallos 
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estáticos. incluso los chorros de las fuentes sucumbían al encantamiento 
de este extraño sueño y permanecían inmóviles, suspendidos en el aire.
ustedes ya saben que el tedio, ese desaliento de la inteligencia, lo hace 
todo grande, incluso la inmensidad. el crepúsculo, claro y frío como un 
rayo de luna, hería al mismo tiempo y por todos lados la simétrica 
aglomeración de monumentos, construidos todos con el mismo tipo de 
piedra, semitransparente e incolora, que no producía sombras.
en medio de aquella majestuosidad de silencio y muerte se veía un leve 
sentimiento de despertar. en ese desenfreno de estilos, en la loca 
promiscuidad de ese arte, podía saborearse una orgía. pero era una orgía 
que parecía aletargada. ¿en qué se transformaría aquella babilonia de 
tumbas cuando despertase...?
el sonido de la campana de cristal resonó durante un buen rato en la 
atmósfera silenciosa.
nuestros viajeros se mantenían mudos de asombro. mientras nuestra 
querida ann intentaba sin éxito medir con la mirada aquellas fantásticas 
maravillas, merry bones profería un rosario de blasfemias celtas y grey—
jack escudriñaba en las profundas perspectivas con la lejana esperanza de 
descubrir en ellas el cartel de alguna taberna. el pintor cogió sus lápices. 
el doctor magnus, ¡desgraciado padre!, contaba, con los ojos llenos de 
lágrimas, las estatuas de las doncellas.
—¡vamos! ¡adelante! —azuzaba polly bird desde el ataúd de hierro—. no 
hay que pararse con las bagatelas de la entrada. ¡tenemos el tiempo 
justo! ¡sigamos! el señor goëtzi vive en el barrio de la serpiente. 
¡adelante!
en la esquina de cada barrio, un pedestal sostenía la estatua del animal 
que daba nombre a aquellas manzanas. merry bones se colocó 
nuevamente en cabeza y, al encontrar la estatua de la serpiente, se 
adentró entre las dos filas de mausoleos que la estatua separaba. a partir 
de allí, la avenida se iba ensanchando. en este punto se adueñó de ann 
una sensación de inmensidad al ver la infinidad de calles que brotaban de 
allí, uniéndose a otras más, mientras la principal se hundía en vertiginosas 
cuestas. desde cerca, cada sepulcro era un monumento considerable; 
algunos de ellos pertenecían sin duda a la nobleza de los vampiros, porque 
tenían las dimensiones de un palacio real. ¡había centenares!... ¡millares!
cada mausoleo presentaba un nombre escrito en letras negras, justo 
encima de la entrada principal. en su mayor parte se trataba de nombres 
completamente desconocidos, aunque había algunos cuya mera presencia 
en aquel lugar podría haber explicado mejor muchos de los enigmas de la 
historia pasada y presente: nombres de usureros malditos, de personas 
cuya escandalosa riqueza supone la miseria de los pueblos, nombres de 
cortesanas obscenas y grotescas que habían arruinado costumbres y 
propiedades, y también los nombres de muchos a quienes el arte servil y 
la necia poesía glorifica como a grandes conquistadores, únicamente 
porque aplastaron al débil por la fuerza y construyeron su fama atroz 
sobre humillaciones, sangre y lágrimas.
en más de una ocasión, al pasar frente a uno de aquellos fastuosos 
templos en el que dormía algún famoso azote de la humanidad, nuestra 
querida joven intentó acercarse, pero la voz de polly bird, que se 
impacientaba y temblaba de terror en el fondo del féretro metálico, 
gritaba inmediatamente:
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—¡deprisa! ¡aquí siento vida, y se nos está agotando el tiempo!
caminaban rápidamente, por un camino que parecía no tener fin. nuevas 
calles aparecían constantemente, y nuevas tumbas sucedían a las 
anteriores, obligándoles a seguir caminando sin descanso. no hallaron ni 
un solo ser vivo en aquel interminable trayecto.
finalmente polly, que iba reconociendo el camino gracias a los orificios del 
ataúd, dijo repentinamente:
—ya llegamos. sujetadme bien, porque por más que odie a mi amo, su 
corazón es capaz de atraerme como el imán al hierro, y a pesar de mis 
intenciones, enseguida me afano por adentrarme en él.
dentro del cajón de hierro se sentían, en efecto, las sacudidas de la 
desgraciada, que se rompía las costillas contra las paredes metálicas.
—¡alto! —gritó al fin—. ¡hemos llegado! ¡es aquí!
puesto que el señor goëtzi no era rey, ni tirano, ni tribuno, ni filósofo, ni 
fundador de un banco, ni barón iscariote, ni baronesa friné, no podía 
aspirar a entrar dentro de la aristocracia de los vampiros. se trataba 
apenas de un simple doctor que, además, ni siquiera ejercía. por ello, sólo 
tenía un mezquino sepulcro, que casi daba pena al lado de tan augustas 
tumbas. en realidad era únicamente una pobre capilla de estilo griego 
bárbaro, apenas un poco más grande que san pablo de londres, cuya 
arquitectura levemente modesta no tendría más de cuatrocientas o 
quinientas columnas. se veía acomplejada a un lado por el mausoleo de 
un primer ministro de prusia, y humillada por el otro por la catedral de una 
vieja malhechora francesa cuyo oficio fue, es y será, el beber en parís la 
sangre de los imbéciles: ya fuera de los más insignes cruzados como de 
villanos sin distinción, siempre que existiera algo de oro en las venas de 
esos idiotas.
en medio de la fachada, sobre una lápida de jaspe negro, podía leerse el 
nombre del señor goëtzi escrito en letras de color verde mar, tenuemente 
luminosas, del siguiente modo:

Γωεθεε

nuestra querida joven sintió no tener a su lado a william radcliffe, 
que sabía tanto griego como un turco. tuvo que utilizar al doctor magnus 
quien, a pesar de su dolor, fue capaz de explicarle que ese nombre parecía 
haber  sido  construido  con  dos  raíces  diferentes,  una  de  las  cuales 
declinaba del sustantivo  tierra, al tiempo que la otra conjugaba el verbo 
hervir.

—¡volcán! —gritó ann—. ¡está claro que se trata de un nombre de 
catástrofe!

ella  ya  sabía  lo  que  debía  hacer.  preguntado  más  tarde,  william 
radcliffe  descubrió  que  el  nombre  estaba  equivocado  y  erróneamente 
construido.

—¡abrid! —mandó mientras tanto polly, que se agitaba dentro del 
cajón—.  ¡abrid  y  entrad!  la  más  leve  demora  de  un  minuto  puede 
exponernos a las más terribles catástrofes.

franquearon  la  escalinata  y  el  peristilo.  la  puerta  principal  no  se 
encontraba  cerrada  con  llave.  entraron.  en  el  interior,  el  sepulcro 
presentaba una gran nave,  rodeada de un claustro que la dominaba y 
sobre el que había una galería de dos pisos: todo se hallaba coronado por 
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una cúpula bizantina. los muros, las columnas, la bóveda, todo había sido 
construido con esa piedra ámbar que nuestra ann acostumbraba a llamar 
«lunar» y que era casi transparente. frente a los pilares había una hilera 
de estatuas,  muy juntas unas de otras, y que representaban doncellas, 
formando un círculo alrededor de una lápida de pórfido situada justo en el 
centro de la nave.

las  jóvenes  doncellas  extendían  hacia  la  lápida  sus  brazos 
ligeramente redondeados, que sostenían una guirnalda sin fin.

más  adelante  todavía,  encima  de  una  fila  de  trípodes  nínives, 
descansaban  unos  sahumadores  de  alabastro  en  los  que  prendía  un 
desconocido  licor,  tan  pálido  que  el  fuego  del  espíritu  del  vino  habría 
parecido rojo a su lado.

en  la  lápida  central  descansaba  el  señor  goëtzi,  que  yacía  de 
espaldas y con los brazos pegados al cuerpo. el canalla parecía reducido a 
la nada, sin carne, deshecho y arrugado como un pergamino mojado que 
se acaba de secar al sol.

—¡ah,  mi  querido  señor!  —exclamó  polly,  que  se  entregaba  a 
exageradas contorsiones dentro del ataúd de hierro—, ¡con qué alegría 
correría en vuestra ayuda de no estar prisionera! —sin embargo añadió, 
casi sin tomar aliento—: ¡vamos, vosotros! ¡no seáis perezosos! ¡sacadle el 
corazón sin hacerle daño!

pido  a  ustedes  que  me  permitan  utilizar  aquí  una  palabra 
absolutamente chocante, pero que las circunstancias exigen. nada es más 
fétido que un vampiro cuando está libre y en su morada. a pesar de que se 
quemaban innúmeros sahumadores,  el  señor goëtzi,  que se encontraba 
muy corrupto además, despedía un olor tan repulsivamente hediondo que 
nuestros amigos habrían muerto de asfixia, de no ser por los frascos de 
sales inglesas que habían comprado en semlin. ¡Ése es el motivo por el 
que la baronesa contaba con tantos fabricantes de perfumes!

el  doctor  magnus  cogió  su  maletín,  pero  sus  manos  temblaban 
terriblemente y comprenderán ustedes por qué cuando les diga que el 
desventurado padre acababa de reconocer a sus dos hijas entre aquellas 
estatuas.

—¡vamos,  no  os  detengáis!  —insistía  polly—.  cada  minuto  es 
importante. ¡arrancad el corazón de mi desdichado amo con habilidad y 
suavemente!

es cierto que merry bones era un irlandés pero, por mi honor, que no 
se  arrugaba  ante  ninguna  empresa.  le  arrebató  el  maletín  al  doctor 
magnus, mientras gritaba:

—¡que  el  infierno  me  lleve  si  no  soy  capaz  de  realizar  esta 
operación!  trabajé  como ayudante  de  carnicero  en galway,  y  a  mucha 
honra.

—¡adelante,  muchacho!  —gimió  la  voz  desde  el  féretro—.  ¡hazlo 
firmemente, pero sin que sufra mi amo! el criado irlandés se remangó. 
nuestra querida ann, completamente emocionada, se había colocado en 
una cómoda posición para poder ver bien cuanto ocurría. ned barton y 
grey—jack vigilaban el cajón de hierro, que constantemente amenazaba 
con  abrirse.  el  doctor  szegeli  se  encontraba  al  lado  de  merry  bones, 
dispuesto al menos a dirigir la operación.

el joven pintor esclavonio se había sentado sobre su silla plegable, 
haciendo unos bocetos.
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evidentemente, no sabría describir con palabras científicas la cirugía 
que se realizó. además, puede que no fuese algo demasiado conveniente. 
será suficiente con que explique que el  señor  goëtzi  mantuvo los  ojos 
abiertos y la mirada fija durante todo el tiempo que duró la operación. su 
rostro  permaneció  tan  rígido  como  su  cuerpo,  reducido  a  un  estado 
raquítico lamentable.

—con que le hubiesen dado únicamente veinticuatro horas —decía 
polly—, mi querido amo se encontraría gordo y lleno de vitalidad. ¡cortad! 
¡vamos, cortad! ¡más hondo! ¡ay, cómo le amaba!

al  quitarle  al  paciente  la  camisa,  todos  pudieron  observar  en  el 
costado izquierdo de su pecho, a la altura del corazón, un diminuto orificio 
redondo con un diámetro semejante al del canuto de una pluma, del que 
manaba gota a gota la sangre roja. justo en el momento en que quedó al 
descubierto este extraño mecanismo de la vegetación de un vampiro, la 
cúpula comenzó a despedir sonido, mientras los muros, el claustro y las 
galerías  cobraban  voz.  fue  algo  así  como una  música  plañidera,  frágil 
como  la  luz  ambiente,  como  los  mármoles  del  edificio,  o  como  los 
titubeantes resplandores que morían en los sahumadores.

el criado irlandés manejó a conciencia el escalpelo, demostrando sus 
aptitudes de carnicero. sin embargo, ni una lágrima de sangre manó bajo 
el filo de acero. estaba claro que lo único que quedaba se encontraba en el 
corazón, y que su carcasa estaba ya muerta y reseca. polly dijo:

—¡con cuidado, por favor! mi vida se encuentra unida a la de mi 
amo por un nervio que habréis de seccionar antes de tocar el corazón. 
encontraréis once de estas terminaciones en el pericardio: una para cada 
uno de mis compañeros. la mía es la primera a la derecha. ¿la veis?

—sí  —reconoció  merry  bones,  mientras  la  cortaba  con  suma 
delicadeza.

la antigua polly  experimentó tal  descarga que el  ataúd de hierro 
saltó en su sitio.

entre tanto el corazón había quedado completamente descubierto: 
aparecía más rojo que una cereza y en perfecto estado de conservación. 
nuestra  querida  ann,  sujetando  el  frasco  de  sales  bajo  la  nariz,  lo 
examinaba llena de curiosidad.  ella  nunca despreció la  oportunidad de 
aprender.

—¿el hornillo ha sido bien encendido? —preguntó la doncella desde 
el cajón.

—sí —contestaron ned y jack, que se habían encargado de ello.
—¡en ese caso, adiós, amor mío! os lloraré durante mucho tiempo... 

¡arrancadlo!
merry  bones  cogió  de  manos  del  doctor  magnus  el cucharón  de 

hierro que habían afilado cuidadosamente, y hundiéndolo hábilmente bajo 
el corazón, retiró intacta la víscera.

la mirada del señor goëtzi perdió su brillo y se tornó opaca.
la  música,  fenomenal  vibración  de  los  bloques  de  pórfido,  se 

extendió como un terrible quejido.
—¡deprisa!  —gritó  polly—.  ¡abrasad  el  corazón  de  mi  seductor! 

¡quemadlo  enseguida!  pero  tened  cuidado  de  no  perder  las  cenizas, 
porque creo que nos serán muy necesarias. ¿qué hora es?

nuestra querida amiga echó un vistazo a su reloj, que marcaba las 
doce menos cuarto.
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—¡ahora todo depende de vuestra rapidez!  —prosiguió polly—. el 
camino que conduce desde aquí  hasta la  plaza central  es  largo y sólo 
existe una entrada. ¡avivad el fuego!

la obedecieron. todos comenzaron a soplar sobre las brasas, en el 
hornillo,  y  sobre  las  ascuas  colocaron  el corazón  del  vampiro,  que 
inmediatamente comenzó a crujir y a despedir humo. empezó además a 
arder. despedía  llamas  como  si  fuese  un  pudding  bañado  con ron. 
mientras tanto, el cuerpo del vampiro disminuía de tamaño sobre su lápida 
y sus ojos, animados con horrorosos impulsos, giraban y giraban...

el  cucharón comenzó a ponerse al  rojo vivo.  el  criado irlandés lo 
sujetaba  con  su  chaqueta  mojada  y  plegada  varias  veces.  los  demás 
soplaban sin parar, exhortados por la voz del ataúd.

el  corazón  cayó  convertido  en  brasas.  lo  que  restaba  del  señor 
goëtzi,  sobre  la  lápida,  era  únicamente  un  montoncillo  de  materia 
transparente a través del cual podían verse algunas cosas muertas: un 
loro,  un perro,  una  mujer  calva,  un  mesonero  barbudo  y  un  crío  que 
sostenía un aro.

la  tenue  melodía  dejó  de  escucharse,  la  fría  llama  de  los 
sahumadores se apagó, las estatuas de las doncellas, después de caer en 
silencio de sus pedestales, yacían sobre el polvo de pórfido que formaba el 
suelo,  y  el  enorme  cuco  negro  del  reloj  holandés  volaba  en  círculos 
alrededor de la cúpula, desplegando sin cesar sus silenciosas alas.

—ya hemos terminado el trabajo —dijo polly, cada vez más calmada 
en el interior del cajón metálico—. durante un instante sentí vértigo, pero 
ya  pasó.  ahora  tenemos  que  salir  de  aquí.  supongo  que  habréis  oído 
hablar  del  doctor  samuel  hahnemann,  el  inventor  de la  doctrina 
homeopática. siempre que me encuentro bien, no creo demasiado en la 
medicina, pero es evidente que el mejor remedio contra los vampiros es la 
ceniza  de  uno  de  ellos.  tomad  algunas  pulgadas  de  la  del  amo  para 
serviros de ella cuando llegue el momento, y guardad el resto en el fondo 
del cucharón. ¿qué hora es?

—faltan cuatro minutos para las doce —le contestaron.
—¡rápido  entonces!  ¡vamos  con  esas  piernas!  ¡llevadme  con 

vosotros!
inmediatamente dejaron el monumento cargando consigo el hornillo, 

ahora inútil, y lo que quedaba de la bolsa de carbón. edward s. barton y el 
pintor esclavonio cargaban con el cajón de hierro, puesto que merry bones 
tenía que proteger sus espaldas con el cucharón en el que se encontraban 
las  cenizas  del  corazón  del  vampiro  sacrificado.  no  se  burlen  de  esta 
medida.  enseguida  conocerán  ustedes  el  extraordinario  poder  de  esta 
medicina.

respecto  al  desgraciado  padre,  el  doctor  magnus  szegeli,  se 
obstinaba  en cargar  con él  las  estatuas  de  sus  dos  hijas.  al  no  poder 
hacerlo, ya que eran muy pesadas, se lanzó sobre los restos del vampiro, 
apoderándose  de  ellos,  con  la  intención  de  pisarlos  a  gusto  en  su 
gabinete, sometiéndolos a las mayores humillaciones. ella no se atrevió a 
censurar aquella pueril, aunque legítima venganza.

salieron fuera. en el exterior todo permanecía mudo y quieto como 
antes, aunque algo parecía haber cambiado en los colores uniformes de 
las tenebrosas y fantásticas perspectivas. así como la aurora despierta a la 
noche, lanzando misteriosos destellos sobre las tinieblas, del mismo modo 
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el  color  intentaba  aparecer  entre  aquellos  pálidos  y  majestuosos 
monumentos. podía verse algo de rojo en el descolorido ambiente, y el 
silencio parecía murmurar de forma confusa...

los  expedicionarios  avanzaban a  toda velocidad por  las  calles  de 
selene, constantemente acuciados por los exhortes de polly, que desde el 
fondo  del  cajón  de  hierro  gritaba  hasta  la  saciedad  como si  fuese  un 
jockey de epsom. y en efecto, ya podían ver que no estaba equivocada. el 
murmullo  que  flotaba  en  el  silencio  iba  creciendo;  los  destellos, 
tenuemente rojizos, se iban intensificando, y empezaba a escucharse el 
ruido del aleteo del enorme cuco negro que continuaba revoloteando en 
círculo sobre ellos.

en el preciso instante en que nuestros amigos alcanzaban el paso 
señalado  con  la  estatua  de  la  serpiente,  el  animal  de  pórfido,  de 
fenomenales dimensiones,  comenzó a ondular lentamente mientras sus 
anillos, casi  diáfanos  y  hasta  ese  momento  incoloros,  adquirían  una 
tonalidad verdosa de indescriptible riqueza.

también  en  ese  mismo  momento,  un  sordo  y  apagado  rumor, 
procedente de la cúpula central, invadió el espacio con una sucesión de 
rítmicas vibraciones, y toda aquella pálida quietud que las plazas de la 
ciudad  muerta  reflejaban  hasta  donde  alcanzaba  la  vista,  cobró  vida 
repentinamente: una vida verde de cruda y violenta nitidez, en la que las 
líneas de las junturas de las piedras, que habían sido negras, al adquirir 
entonces una coloración escarlata, trazaban constantes zigzags de fuego...

era un espectáculo maravilloso, aunque horrible, y esas tenebrosas 
maravillas  ensombrecían  y  realzaban  sus  horizontes  infinitos,  haciendo 
que la mente sucumbiese en un mar de espanto.

polly no paraba de decir:
—¡apretad el paso! ¡corred! ¡escapad de la muerte que se os viene 

encima! ¿qué hora es?
—las doce menos un minuto.
—¡deprisa, desgraciados! ¡corred! ¡vuestra vida está en juego!
los expedicionarios corrían jadeantes, tropezando constantemente, y 

bañados por ese helado sudor que la fiebre hace manar sobre el ardiente 
cuerpo. se encontraban en medio de la plaza central cuando la trepidante 
campana de cristal lanzó al aire el primer tañido de la hora veinticuatro. el 
pájaro negro movió sus alas profiriendo un triunfal cu—cú. de arriba abajo, 
las ventanas abiertas del enorme santuario dejaron pasar resplandores de 
hornos que parecieron incendiar sucesivamente el aire, mientras el verde 
oscuro de los muros se cuadriculaba con líneas de llamas.

en  ese  momento  las  doncellas  del  peristilo  comenzaron  a 
contorsionarse  y  a  retorcerse  mientras  gritaban bajo  las  garras  de  los 
tigres;  y  las  estatuas  adquirieron  unas  poses  lascivas  sobre  sus 
encendidos pedestales.

la oscuridad y el resplandor, la noche y el día, la gracia y el horror; 
todo se mezclaba en ese momento y en ese lugar, confundidos en salvaje 
e infernal promiscuidad. ya no era ni siquiera un sueño, una pesadilla, un 
delirio. era la orgía, el desenfreno de todos aquellos espectros unidos, una 
guerra, un huracán. la campana de cristal no cesaba de tocar. después de 
cada campanada, el pájaro negro profería su salvaje grito, cuya intensidad 
iba aumentando a medida que el espacio, cada vez más caliente, cubría 
con  los  resplandores  más  sorprendentes  aquellas  prodigiosas 
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construcciones donde el fuego parecía ser el cemento de aquellos bloques 
esmeralda.

con  la  duodécima  campanada,  los  ramilletes  de  columnatas  y 
nervaduras de la cúpula más alta se encendieron, avivados por el aleteo 
del pájaro negro. las puertas de todos los mausoleos se abrieron en ese 
momento.

nuestros amigos, exhaustos de tanto correr, ya no sabían por dónde 
escapar de aquella plaza rodeada de caminos uniformes, mientras polly 
bird,  enloquecida  de  espanto,  les  gritaba  sin  parar:  «¡corred!  ¡vamos! 
¡daos  prisa!»,  sin  preocuparse  por  darles  las  indicaciones  necesarias. 
giraban a toda velocidad, jadeantes y sin aliento en un círculo mortal, sin 
percibir que no avanzaban un palmo y que ya habían pasado diez veces 
por el mismo sitio. finalmente polly gritó: —¡por el camino del noctilio! ¡la 
puerta se encuentra a ese lado! ¡corred, por el cielo y el infierno! ¡vuestra 
vida está en juego!

se abalanzaron hacia uno de los seis grandes barrios que formaban 
la roseta, cuyo símbolo era la estatua de un gigantesco murciélago. los 
otros  cuatro  símbolos  eran una araña,  un buitre,  una sanguijuela  y  un 
gato. es oportuno decir que ned barton y todavía más grey—jack, estaban 
ansiosos por dejar caer el ataúd de hierro que tanto frenaba su carrera, 
pero  ¿cómo escapar  sin  la  ayuda de polly  de  semejante  laberinto?  no 
veían ninguna salida.

mientras tanto la campana de cristal lanzaba sus últimos tañidos. en 
todos sitios el movimiento seguía a la inmovilidad y el ruido al silencio. a 
través de las puertas abiertas se veía el interior de los mausoleos, cuyos 
moradores se levantaban sobre sus  lápidas,  entregándose a su arreglo 
personal. algunos incluso aparecían ya en los umbrales: hombres de gran 
estatura aunque afeminados casi siempre, mujeres también muy altas y 
de altiva figura, y todos ellos hechos de una materia verde jaspeada de 
púrpura, con radiantes ojos amarillos y labios de los que saltaban chispas 
y que ardían como brasas bajo el fuelle de una fragua. sobre sus hombros 
flotaban largos velos purpúreos y en el fulgor cada vez más intenso que 
incendiaba el ambiente, resultaba fácil descubrir en el costado izquierdo 
de  sus  pechos,  en  el  lugar  del  corazón,  un  orificio  sangrante  del  que 
pendía siempre una gota roja.

¿no se habían despertado del todo, o es que nuestros amigos se 
encontraban  bajo  el  influjo  de  alguna  protección?  aquellas  espantosas 
criaturas no parecían haberles visto todavía, a pesar de que nada escondía 
su fuga. polly bird ni siquiera se atrevía a hablar desde el interior del cajón 
de  hierro,  por  temor  a  atraer  su  atención  hacia  los  fugitivos.  nuestra 
querida ann, al comprobar que sus pobres piernas no aguantaban más y 
que pronto se negarían a seguirla sosteniendo, le encomendó su espíritu a 
dios. ned estaba enfadado; grey—jack, a pesar de que era un inglés de 
pura  cepa,  tenía  la  carne  de  gallina,  y  al  propio  merry  bones  aquella 
situación se le estaba haciendo eterna.

—¡valor! —clamó en un susurro polly bird, al verlos flaquear—. ¡un 
último  esfuerzo!  ya  nos  encontramos  cerca  del  sepulcro  del  portero. 
bastará con que le echéis en los ojos un poco de ceniza de mi difunto 
seductor, y podremos pasar. ¡aguantad!

pero  cuando  el  gran  pájaro  negro,  posado  ahora  con  sus  alas 
desplegadas en medio del fuego que coronaba la gigantesca cúpula, lanzó 
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un último cu—cú y en el aire resonó la última campanada, pudieron oír un 
grito lejano seguido por el ruido de un cuerno.

después, con mágica rapidez, los gritos se fueron aproximando, los 
sones de las trompetas también, de forma que antes de que pasara un 
segundo, nuestros amigos se vieron rodeados por un sordo clamor sobre el 
que se destacaba la atronadora voz de los cuernos. los gritos parecían 
hablar  en  un  idioma  desconocido,  mientras  los  cuernos  tocaban  una 
marcha militar cuya algarabía, capaz de desgarrar cualquier tímpano, no 
puede  describirse  con  palabras.  simultáneamente,  unos  tambores 
invisibles  redoblaron  a  los  cuatro  vientos  convocando  a  todos  los 
vampiros, mientras la campana de cristal tocaba a rebato.

—¡estamos al lado de la puerta! —gritó polly bird—. están gritando: 
«¡tumba  violada!  ¡muerte  de  un  vampiro!»  pero  da  igual.  ¡un  último 
sacrificio y nos encontraremos fuera!

era  cierto.  nuestros  expedicionarios  ya  podían  vislumbrar  el  alto 
muro  de  pórfido,  fantástica  cintura  de  tanta  maravilla  y  el  profundo, 
estrecho  y  bajo  túnel,  que  era  la  única  entrada  a  la  ciudad  de  los 
vampiros. seguramente pasaron por él en su camino, aunque ahora no lo 
recordaban.

y  puesto  que  ya  habían  dejado  atrás  los  últimos  mausoleos,  no 
encontraron a nadie que se interpusiera entre ellos y la puerta, abierta de 
par en par, tras la cual reinaba una completa oscuridad.

pero el griterío, la algarabía, la alarma general y el toque a rebato, 
mezclados con todo tipo de ruidos añadidos, subía de volumen como si 
fuese  una  marea  de  ensordecedor  estruendo,  y  repentinamente  una 
multitud  de  hombres,  mujeres,  cuadrúpedos,  pájaros  y  reptiles,  todos 
verdes y rojos,  con ojos de un amarillo intenso,  apareció en el  camino 
principal procedente de todos los accesos, invadiéndolo en un santiamén.

—¡muerte a los profanadores! ¡muerte a los profanadores! ¡portero, 
cierra la puerta! ¡baja los barrotes e iza el puente! ¡soltad los dogos, los 
tigres,  los  leones,  las  serpientes  y  los  cocodrilos!  ¡sepulcro  ultrajado! 
¡muerte de un vampiro! ¡queremos su sangre... su sangre... su sangre!

entonces  ocurrió  algo  sorprendente.  no  se  percibió  el  menor 
movimiento  al  lado  de  la  puerta  que  respondiese  ante  aquel  griterío 
acuciante. el portero no apareció. los barrotes permanecieron suspendidos 
en el aire y el puente levadizo no fue izado. no aparecieron ni los dogos, ni 
los tigres, ni las serpientes, ni los cocodrilos. si me lo permiten, ahora les 
explicaré lo que ocurrió. el cargo de portero, al existir una única puerta, es 
un cargo muy importante.  por ese motivo,  y  para evitar  problemas,  el 
cargo es desempeñado por turno,  durante veinticuatro horas,  por cada 
uno de los habitantes de selene. ese día el turno le correspondía al señor 
goëtzi, y al tener fama de ser un vampiro extraordinariamente puntual, su 
predecesor  se  retiró  después  de  la  primera  campanada  de  la  hora 
veinticuatro.

evidentemente  cometió  un  grave  error,  y  seguramente  sería 
severamente castigado por ello.

ese  es  el  motivo  por  el  que  nuestros  amigos  fugitivos  no  se 
encontraron con nadie que pudiera cerrarles el paso. aunque, ¡válgame el 
cielo!, no por ello su situación era menos complicada. la muchedumbre de 
alborotadores y airados enemigos crecía con vertiginosa rapidez.  ya se 
desbordaba a ambos lados, cuando la voz del ataúd gritó:
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—¡cuidado, merry bones! ¡cuidado!
el valiente irlandés se giró, y el aliento de un gigantesco canalla de 

verde,  que  le  pisaba  los  talones  con  sus  fauces  abiertas,  le  abrasó  el 
rostro,  mientras  dos  perros  monstruosos  saltaban  sobre  él  intentando 
hacer presa en su garganta, al tiempo que algunos reptiles se deslizaban 
silbando entre sus piernas.

la situación se hizo todavía más crítica,  porque justo entonces la 
muchedumbre desbordaba ambos flancos ladrando, bufando, gritando y 
rugiendo: «¡muerte! ¡muerte!», mientras nuestros amigos, exhortados por 
la voz de polly, perdían por completo el control de sí mismos.

merry bones ni siquiera llegó a pararse un cuarto de segundo, pero 
fue  tiempo  suficiente  para  que  el  gesto  le  separase  del  resto  de  sus 
compañeros, que atravesaron el túnel dejándolo a él solo, en medio de la 
ciudad de los vampiros.

ella  nunca  habría  aceptado  voluntariamente  dejar  atrás  a  nadie, 
aunque fuese irlandés, y menos a merced de tan espantosos enemigos; 
pero polly apresuraba la escapada como una posesa, conocedora del tipo 
de tortura que le esperaba si llegaban a capturarla (y además veremos 
que  también  tenía  el  ambicioso  proyecto  de  convertirse  en  la  única 
heredera  del  señor  goëtzi).  ned  barton  y  grey—jack,  obedientes, 
franquearon el túnel y el puente levadizo corriendo como liebres.

ann iba justo detrás, sin saber si ya se encontraba a salvo, o por lo 
menos fuera de la ciudad maldita.

Únicamente se giró después de sobrepasar el foso, y entonces pudo 
ver a través de la boca del túnel un espectáculo magnífico e infernal que 
muy pocas personas han conseguido contemplar a lo largo de los siglos. 
por muy audaz que fuese su temperamento, ella nunca sentiría nostalgia 
de los momentos que acababa de vivir en medio de aquellos increíbles 
horrores, a pesar de lo cual quedaría en su mente para siempre un eterno 
deslumbramiento  y,  gracias  al  instinto  de  su  carácter  poético, 
permanecería  grabada  en  ella  la  impresión  de  esos  milagros  que 
manifestaban un poder que no era el de dios. en especial, recordaría el 
momento del despertar, ese minuto en que la sepulcral fantasmagoría se 
coloreó con las tonalidades de una orgía, dejando en ella un recuerdo tan 
vivo como una herida.

la vio todavía una vez más a través de la boca del túnel, que se 
abría en medio de la gruesa muralla: la orgía saltaba y se contorsionaba 
en  un  mar  de  luces  verdes  y  rojas;  y  más  allá  de  los  tumultuosos  y 
confusos movimientos de la turba embriagada de ira pudo ver de nuevo, 
como  en  un  sueño  lejano,  la  perspectiva  infinita  de  los  sepulcros,  las 
cúpulas, y los pilares perdiéndose en resplandecientes propileos...

y como el desgraciado merry bones se encontraba ahora ahogado 
en medio de aquella turba salvaje, ella ni siquiera logró verle.

—¡bendito sea dios! —exclamó entonces—. ¡nos hemos salvado de 
milagro!

—¡adelante! ¡no debemos pararnos ahora! —urgía polly—. aún no 
podemos felicitarnos. ¡ya nos quedará tiempo para darle las gracias a dios 
cuando hayamos  traspasado  el  círculo  de  tinieblas  y  vislumbremos los 
campanarios de semlin!

no es necesario que recuerde que, al abandonar el túnel, nuestros 
amigos  se  encontraron  nuevamente  con  las  penumbras  que  rodean  a 
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selene, como si perteneciesen a un oscuro suburbio.
continuaron avanzando, y a quienes se les ocurrió recordar a merry 

bones, se cuidaron muy mucho de pronunciar su nombre.
nosotros, por nuestra parte, nos ocuparemos de él.

al principio se sintió un poco perplejo e incluso contrariado por el salvaje 
asalto de los vampiros, a quienes creía todavía lejos. uno puede cometer 
este tipo de errores cuando pelea contra seres sobrenaturales. por lo 
general, su agilidad y destreza es muy superior a la de cualquier humano.
sin embargo, el asombro del criado no le impidió arremeter de un 
cabezazo contra la barriga del vampiro que le abrasaba con su aliento, 
aunque el golpe, amortiguado por el pelo, le produjo una impresión tan 
desagradable de frío que se propuso no volver a tocar a esos animales 
más que con el pie; y eso que él no era nada remilgado. a pesar de su 
bella apariencia de jaspe, el pecho de ese vampiro era fofo y frío como la 
panza de un pescado.
aun así, el cabezazo había sido bueno, y la maldita bestia se vio lanzada 
contra la turba apretada, y después fue tirando, al retroceder 
tambaleando antes de caer, a media docena de vampiros. aquello abrió un 
hueco suficiente como para que merry lograse mirar hacia atrás. al ver 
que se encontraba separado de sus compañeros por una muralla espectral 
y movediza, se sintió completamente derrotado, cercado y abandonado.
—¡eso es lo que puede esperarse de los ingleses! —se quejó lastimero.
su desgracia le hacía ser injusto con la más civilizada de las naciones. 
¡aunque puede que tuvieran el suficiente juicio como para comprender 
que un irlandés siempre logra salir adelante de cualquier situación!
entonces comenzó a lanzar coces a su alrededor, de forma tan violenta 
que le hizo ver las estrellas a todos los vampiros que le rodeaban. no 
había un solo testigo que pudiese gozar de tan maravilloso espectáculo: 
un simple criado manteniendo a raya a todos los vampiros de la tierra, 
rebeldes y en el paroxismo de la furia. se trata de algo increíble, no puedo 
negarlo, pero completamente cierto. y merry bones, al derribarlos, les 
cantaba además descabelladas canciones de su tierra, y les gastaba 
bromas pesadas que sólo se le pueden perdonar atendiendo a su mala 
educación.
pero debemos ser justos. ¡eran demasiados! ¡y seguían viniendo cada vez 
más! los perros, por su parte, se mostraban especialmente furiosos. los 
pájaros también se encarnizaban de forma insoportable, y cuando a ellos 
se les sumaron las arañas y los murciélagos malolientes, merry bones 
perdió por completo la paciencia. no se trata de que los maestros—
vampiros sean muy numerosos. por fortuna no lo son, o de lo contrario el 
mundo se extinguiría exangüe. lo que pasa es que cada uno tiene su 
réplica, y además arrastra con él a esas bestias accesorias, que también 
tienen la capacidad de multiplicarse. un vampiro banquero, de esos que 
ha mantenido altas finanzas o ha pertenecido a la nobleza, es capaz de 
mantener a cientos de estos esbirros, y los aristócratas nunca han tenido 
menos de cincuenta. eso le confiere a la ciudad de los vampiros una 
población flexible, que puede replegarse dentro de sí misma como las 
diferentes secciones de un catalejo, o los diferentes tramos de una caña 
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de pescar. resulta agotador, porque por más que se pode este prado vivo y 
movedizo, absolutamente abominable, nunca se logra nada.
hubo un momento en que el desgraciado merry bones se encontró en 
verdaderas dificultades. tenía dos perros agarrados a cada una de sus 
piernas, tres arañas colgándole de la espalda, un murciélago en cada axila 
y varias docenas de sanguijuelas extendidas por todo el cuerpo. cuatro 
buitres gigantescos se peleaban por sus ojos mientras los hombres, 
lanzando verdes resplandores, le atacaban violentamente con toda clase 
de armas. era como para poner en dificultades al guerrero más audaz.
de repente se dio una palmada en la frente: acababa de tener una idea. 
había dejado el cucharón en el suelo, entre sus piernas, para poder tener 
libres las dos manos. ustedes no habrán olvidado, sin duda, que el 
cucharón contenía las cenizas del corazón del vampiro goëtzi. merry bones 
recordó en aquel trance que polly había insistido vehementemente en las 
propiedades de esas cenizas. para ver si era verdad, se apoyó sobre sus 
manos con la intención de quitarse de encima a esa chusma que lo 
cercaba, y lanzó tantos y tan salvajes puntapiés a su alrededor que logró 
hacer retroceder unos pasos a sus atacantes.
al lograr de ese modo un pequeño espacio, levantó el cucharón y lo colocó 
bajo las narices del primer vampiro que se le vino encima. el efecto fue 
fulminante. el hombre verde explotó repentinamente, ya que ésa es la 
expresión que me parece más apropiada para el estornudo que destruyó a 
la bestia, haciendo jirones sus vestidos y provocando daños también a su 
alrededor. el resultado le dio a merry una de las alegrías mayores de su 
vida. inmediatamente lanzó un rosario de todas las imprecaciones 
conocidas al oeste de irlanda, mientras enterraba el mango del cucharón 
en la mata de su pelo, donde se mantuvo tan firme como si se lo hubiese 
clavado en la cabeza. acto seguido ejecutó entusiasmado las piruetas del 
lilliburo, su baile nacional. entonces le hizo señas a la chusma, indicando 
que quería hablar:
—¡hatajo de serpientes! —gritó—, ¿entendéis el irlandés? si me dejáis en 
paz no acabaré con vosotros, exterminando hasta el último. pero si seguís 
impacientándome...
le interrumpió inmediatamente un agudo estruendo, formado por voces de 
hombres, berridos de mujeres, aullidos de perros, silbidos de pájaros y 
murciélagos, y chillidos de reptiles. el clamor decía:
—¡eres nuestro prisionero! hemos cerrado la puerta, bajado los barrotes e 
izado el puente. si no podemos acabar contigo por la fuerza, entonces te 
mataremos de hambre y le daremos de beber tu sangre a nuestros cerdos.
el pobre criado comenzaba precisamente a sentir hambre, por lo que la 
idea de morir de ese modo le hizo explotar en justificada cólera.
—¡eso ya lo veremos, por cien mil diablos! —exclamó mientras se 
remangaba.
y enarbolando el cucharón como si fuese una mágica bandera, se dirigió 
con paso firme hacia la puerta de salida.
nadie le cerró el paso. la muchedumbre de espectros se mantenía a 
distancia, sonriendo burlona.
efectivamente, al llegar a la puerta el criado se encontró con que estaba 
cerrada y atrancada. intentó derribarla, pero le habría sido más fácil 
arremeter contra las torres de la abadía de westminster. contrariado, 
permaneció un momento titubeante, y la canalla empezó a lanzar 
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carcajadas al ver su estupor.
—¡quien ríe el último ríe mejor! —gruñó el irlandés, que se rascaba ambas 
orejas hasta hacerse sangre, en busca de una idea.
la chusma le replicó, a distancia:
—¡morirás de hambre, miserable pordiosero! ¡morirás de hambre!... ¡de 
hambre!
—¡morirás de hambre, morirás de hambre! —les imitó merry bones.
y al tratar de burlarse de ellos con un gesto vulgar, ejecutó un movimiento 
tan torpe que el cucharón se viró, yendo a desparramarse en el suelo las 
cenizas del corazón del vampiro goëtzi.
la turba enloquecida profirió entonces un aullido de triunfo, como 
celebración de aquel accidente de imprevisibles consecuencias, e 
inmediatamente comenzaron a moverse con renovada furia. al principio el 
criado irlandés quedó aturdido, pero inmediatamente se dio tres palmadas 
en la frente y guiñó el ojo como suelen hacer los irlandeses:
—¡se me acaba de ocurrir una idea! ¡esperad un segundo, vamos a 
reírnos!
la ceniza había caído al ras de la puerta, que estaba forjada en acero 
fundido. mientras la turba se le acercaba ruidosamente, merry bones 
comenzó a rascar el suelo, recuperando toda la ceniza que pudo y 
colocándola de vuelta en el cucharón. con el resto hizo un pequeño 
montoncito. entonces se giró. aquél era el momento. toda la jauría de 
cuadrúpedos, bípedos, aves y reptiles se abalanzó al unísono sobre él. 
escogió de entre todos a una hermosa vampiro de cabellos rubios que 
apestaba a perfume, agarrándola por el cuello. actuó de forma tan rápida 
que nadie logró impedírselo, y casi no hubo tiempo para que de los 
abrasadores labios de la bestia saliese una maldición.
a pesar de todas las mordeduras, picaduras, mazazos y aletazos que le 
habían dado, el criado irlandés utilizó su poderoso brazo, y obligó a la 
vampiro a inclinarse hasta que sus labios tocaron el montoncito de 
cenizas. ya conocen ustedes la violencia de aquel producto, cuyo simple 
olor había hecho saltar por los aires a un vampiro. en cuanto los labios 
ardientes de la cortesana tocaron la ceniza, no se produjo una explosión, 
sino la erupción de un volcán semejante a la del vesubio o el etna. la 
puerta de acero fue arrancada de cuajo y lanzada a una distancia 
increíble; la reja saltó hecha añicos, también; y la muralla quedó reducida 
a fragmentos que podrían haber servido como pavimento. por algún 
sorprendente efecto, el puente levadizo permaneció sin embargo intacto; 
únicamente se rompieron sus cadenas, lo que hizo que cayera de plano en 
su sitio de costumbre, sobre el foso, y lo justo como para permitir el paso 
del pobre merry bones.
¿es necesario que les cuente los destrozos que se produjeron entre la 
marabunta de vampiros? no. seguramente se los pueden imaginar 
fácilmente. bastará con que les cuente que merry bones salió únicamente 
con algunos rasguños superficiales, unos pocos moratones, y dos tercios 
de su cabellera chamuscada. pero como pensaba cortarse el pelo al día 
siguiente, esta circunstancia incluso le ahorró trabajo.
—¡eh, muchachos! —gritó hacia el picadillo de vampiros que había 
esparcido a su alrededor—, ¿os ha gustado la broma? ¡que lo paséis bien!
y cruzó el puente, retorciéndose de risa.
a pesar de su brillante proeza, el desdichado merry bones no había llegado 
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todavía al final de sus problemas. una vez atravesado el puente levadizo 
penetró en la oscuridad, densa y opaca. al principio intentó alejarse tan 
rápido como se lo permitieron sus piernas, aunque después de unos pocos 
pasos, sorprendido al no oír ningún ruido a su espalda, se giró y no vio 
nada.
¡estaba en medio de la más impenetrable oscuridad, y del más completo 
silencio. el mero hecho de darse la vuelta fue suficiente para que se 
desorientara, y comenzó a caminar erráticamente, presa de un miedo 
visceral hacia lo desconocido. lógicamente, debería haber seguido 
andando hacia delante, en línea recta, pero la gente de su país tiene una 
veleta dentro de la cabeza. sin ningún motivo, giraba repentinamente 
hacia la derecha, obedeciendo a un capricho pasajero; un momento 
después le daba la impresión de que estaba regresando hacia selene, y 
giraba nuevamente hacia la izquierda. no podía avanzar demasiado 
siguiendo aquel sistema.
de esta forma caminó, aunque sin avanzar apenas, nuestro pobre merry 
bones. después de media hora, cuando cambiaba por enésima vez de 
dirección, chocó violentamente contra un hombre que caminaba en 
dirección opuesta.
—¡idiota!
—¡animal!
—¡increíble! ¡es grey—jack!
—¡señorita! ¡señorita ann! ¡el inútil de merry bones no ha muerto!
Ése fue el peculiar diálogo en medio de la oscuridad. justo en ese 
momento se produjo un resplandor entre las tinieblas, y nuestra querida 
ann apareció sujetando una vela que iluminó a ned, jack y el cajón de 
hierro. ya no viajaban con el doctor magnus ni con el joven pintor 
esclavonio, personajes de poca importancia que se habían despistado y 
cuyo destino es fácil de imaginar si les digo que aquella oscuridad estaba 
infestada de vampiros sedientos de venganza y ansiosos por devorar a 
alguien.
nuestra querida joven y su grupo estaban tan perdidos como el pobre 
criado irlandés. se preguntarán ustedes cómo era posible que pasara esto, 
ya que viajaba con ellos polly bird, antigua réplica del señor goëtzi, y que 
debía estar ya acostumbrada a aquellos trucos del diablo. les contestaré 
que la desgraciada había sufrido una terrible conmoción al serle cortado el 
hilo espiritual que la unía a su amo y señor. no es posible soportar una 
operación como ésa sin que la salud se resienta gravemente. los 
acontecimientos que siguieron, terribles y dramáticos, acabaron por 
agotar sus escasas energías, especialmente al tener que respirar el aire 
viciado del interior del ataúd. todos aquellos motivos hicieron que la 
antigua polly se adormeciera dentro de su féretro, y fueron en vano todos 
los intentos que se hicieron a partir de entonces para conseguir que 
despertase.
se pararon un instante para meditar sobre su situación. merry bones 
aprovechó el momento para sacudirse el escaso pelo que le quedaba y 
para quitarse de encima los jirones de ropa de los vampiros que habían 
explotado a su lado. nuestra querida ann examinó atentamente aquellos 
restos, con una curiosidad propia de su interés por la historia natural. 
entre otras cosas, la joven observó lo siguiente: la carne de vampiro es de 
muy poca consistencia, blanda, e incluso un poco viscosa. en medio de la 
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oscuridad, ella se dio cuenta de que irradiaba un pálido resplandor verde 
fosforescente. al darle la luz, sin embargo, aquellos restos mostraban un 
color verde oscuro, moteado de rojo negruzco. todos los detalles son 
pocos para la ciencia, y por eso les transmito todas estas cosas 
exactamente igual a como me las contaron.
el grupo decidió unánimemente que tenían que atravesar a cualquier 
precio aquella densa oscuridad.
atendiendo a su instinto, debían de ser en ese momento las dos de la 
tarde aproximadamente; si conseguían alcanzar el borde de aquella noche 
artificial se tropezarían, muy probablemente, con el pleno día. merry 
bones se puso nuevamente al frente de la columna de expedicionarios y 
ordenó reemprender el camino.
después de una pesada y tediosa marcha, un grito brotó al mismo tiempo 
de todos los corazones:
—¡luz!
era sólo un débil resplandor. ¡pero qué alegría les dio ver, aunque fuese 
confusamente, algo parecido a la claridad! nuestros amigos iban a 
acelerar la marcha, cuando inesperadamente se detuvieron, paralizados 
de espanto. nubes verdosas cruzaban el cielo al tiempo que se oía un 
sordo clamor, semejante al estruendo de una cabalgata, mientras largas 
filas de pálidas sombras aparecían por sus flancos. —¡los vampiros!
por desgracia era cierto. todo lo que había quedado vivo en la ciudad de 
los vampiros había montado a lomos de un dogo, de un león o de un tigre, 
y la salvaje caballería rodeaba ya a los fugitivos, mientras otros asesinos, 
subidos sobre murciélagos de diferentes especies, surgían de la oscuridad 
y llegaban por los aires haciendo chasquear las membranosas alas de sus 
monturas. ¡no les quedaban esperanzas! merry bones había perdido en el 
camino su célebre cucharón. era el final de la aventura.
pero justo en ese agónico momento, en el instante en que las huestes 
sedientas de sangre se abalanzaban desde todos sitios sobre nuestros 
amigos, pudo escucharse en la distancia una melodía celestial. no es 
necesario decir que la oscuridad comenzó a desaparecer ante aquella 
maravillosa música que parecía traer consigo a la venerada luz del sol. la 
horda de vampiros, durante un segundo asustada y titubeante, huyó en 
estampida dando alaridos, como cien diablos derrotados por la aparición 
de un único ángel.
porque era realmente un ángel el que llegaba. existen seres adorables 
que, al igual que los ángeles, sólo necesitan aparecer para producir 
milagros.
no es necesario que lo proyecten o que se lo propongan: basta solamente 
con que aparezcan.
el muy venerable arthur (al que en otras tierras bautizamos 
acertadamente como «el desconocido de apariencia divina») no había 
llegado hasta las llanuras de serbia para proteger a nuestra querida ann y 
sus amigos. al igual que en holanda, se dedicaba aquí a estudiar el arte de 
la guerra bajo la tutela del respetable clérigo, miembro de la comunidad 
anglicana, que lo acompañaba como mentor. en aquel momento visitaba 
los campos de batalla donde se habían instruido en el pasado solimán ii, el 
príncipe de baviera, el príncipe eugenio y muchos otros.
en efecto, era el honorable arthur, rubio, sonrosado y barbilampiño, 
montado en su silla de viaje admirablemente confortable. mientras el 
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venerable religioso dormía la siesta después de una copiosa comida, el 
joven noble olvidaba por un instante sus incipientes estudios y cantaba el 
god save the king con la ayuda de una guitarra.
y pasó de largo, sin dirigir una mirada a los expedicionarios a los que 
acababa de regalar la existencia.
ella se negó a volver a semlin. abandonaron el torrencial danubio y se 
dirigieron hacia el oeste para correr, por fin, a salvar a la pobre cornelia. 
como ya no tenían nada que temer del señor goëtzi, el viaje resultó 
placentero por las llanuras de bosnia, un país desconocido y muy fértil, 
donde los habitantes visten trajes convenientes. el desfiladero de tina les 
permitió un paso en medio de las montañas. tras alcanzar el otro lado, se 
encontraron con las abruptas cimas de los alpes dináricos, en medio de los 
cuales se erguía orgulloso el castillo de montefalcone.
desde hacía varios días el ataúd de hierro estaba vacío. polly bird se había 
portado tan bien en la ciudad de los vampiros que no provocaba ya 
ninguna desconfianza. la pusieron en libertad, sin que ella abusara en 
absoluto de ese privilegio. tampoco les sorprendió el uso inmoderado de 
bebidas alcohólicas por parte de esta doncella, puesto que es frecuente en 
las jóvenes campesinas inglesas, que comparten esta afición con damas 
de alta cuna.
como todavía llevaba además ropas del otro sexo, sus muchos pecados de 
embriaguez resultaban menos impropios. no habrán olvidado ustedes que 
la antigua polly todavía representaba el papel de réplica del señor goëtzi. 
Ésta era la única forma de poder introducir a ned barton dentro de las 
murallas de la inexpugnable fortaleza. homero empleó una estratagema 
parecida en su inmortal epopeya, y lo cierto es que el ataúd de hierro 
podría perfectamente pasar por una versión moderna, y reducida, del 
caballo de troya.
en lo físico, polly había cambiado ligeramente desde la muerte de su 
seductor. había menguado, ofreciendo el aspecto de un señor goëtzi 
empequeñecido por el cansancio o la enfermedad. al mismo tiempo, no 
obstante, había adquirido un aire de importancia que no agradaba a 
nuestra querida ann. el único que lograba hacerle que obedeciera era 
merry bones. no es ningún misterio cómo lo lograba: le atizaba un 
cabezazo en la barriga o un puntapié algo más abajo, en el lado contrario, 
siempre que ella no se comportaba como él quería.
en la noche del sexto día entraron en los desfiladeros y enseguida los 
rayos de la luna iluminaron la enorme masa del castillo condal, que ella 
inmortalizara con el nombre de castillo de udolfo.
no se veía ninguna luz sobre los muros ni a través de las ventanas góticas 
de las diversas alas del edificio. todo parecería estar muerto en la antigua 
fortificación, de no ser porque una forma humana hizo su aparición en la 
parte más alta de una elevada torre. era una joven (o al menos su sombra) 
vestida con largos velos blancos.
—¡ya la veo! ¡es ella! —exclamó ann. y edward, uniendo sus manos con 
delicada sensibilidad, exclamó:
—¡oh, cornelia! ¡mi amada! ¿es a ti a quien veo, o es sólo tu fantasma 
bienamado?
para conseguir su objetivo, nuestros amigos tenían que separarse allí en 
dos grupos. el señor goëtzi, como volveremos a llamar en lo sucesivo a la 
desdichada polly bird, debía entrar solo en el castillo con el cajón de 
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hierro, que transportarían dos hombres del pueblo contratados en la 
ciudad de bihac, que tiene la peculiaridad de encontrarse ubicada en 
medio de las aguas del río una. nuestra querida ann, merry bones y el 
viejo grey—jack habían acordado vigilar desde el exterior.
la hora en que tuvieron que separarse les resultó muy triste. los viajes 
crean cierta intimidad; los peligros compartidos producen inevitablemente 
un cierto acercamiento, y no he ocultado que en los primeros trastornos 
de su corazón ella le había dedicado a edward s. barton sus preferencias. 
por eso, cuando tuvo que separarse de él, tal vez para siempre, no pudo 
evitar derramar algunas lágrimas, aunque enseguida se impuso su 
excepcional fuerza de carácter y dijo con tono enérgico:
—marchaos, edward barton, mi amigo y hermano. id hacia donde el deber 
os llama. sed tan prudente como valiente en medio de los peligros 
desconocidos que os envuelven. recordad que viajan con vos mis 
oraciones, y que día y noche estaré preparada para correr en vuestro 
auxilio.
ella se volvió y los demás abrieron el ataúd.
edward se introdujo entonces en él, y los dos hombres de bihac lo 
cargaron sobre unas parihuelas.
el señor goëtzi conocía, naturalmente, la contraseña. después de llamar 
desde el otro lado del foso (ya que no tenía un cuerno de caza consigo), 
intercambió las palabras necesarias con el vigía, que le permitió el paso. 
cuando le preguntaron qué quería, replicó:
—deseo ver inmediatamente al conde tiberio.
—el conde está acabando ahora de cenar —le respondieron—. no es 
momento adecuado para visitas.
—cualquier momento es adecuado cuando se trae una buena noticia —
insistió el señor goëtzi—. id en presencia del conde y explicadle que el 
hombre que acaba de llegar le trae el ataúd de hierro.
el criado hizo lo que le mandaban. cuando el señor goëtzi se quedó de 
nuevo a solas con edward, se agachó hacia uno de los orificios del cajón 
metálico y dijo en un susurro:
—todo marcha viento en popa. intentad haceros bien el muerto.
—estoy dispuesto a lo que sea para salvar a mi amada, pero ¡por mi 
honra! ¡aquí me estoy asfixiando! el retorno del criado acabó con este 
diálogo.
el conde esperaba al señor goëtzi en sus aposentos. llamaron de nuevo a 
los hombres del pueblo, que volvieron a colocar el ataúd de hierro sobre 
las parihuelas. se adentraron entonces a lo largo de trece corredores, y 
atravesaron docenas de habitaciones que en otros tiempos debieron de 
ser magníficas, aunque el deplorable estado en que se encontraban 
denotaba un abandono de varios siglos. el señor goëtzi no pudo reprimir 
una sonrisa diabólica al pasar junto a las ruinas que indicaban el antiguo 
emplazamiento de la alcoba de la condesa viuda de montefalcone. toda 
aquella ala del castillo, todavía no rehabilitada, despertaba en él el 
recuerdo de su incursión al mando de su fallecido amo y se dijo a sí 
mismo:
—¡todo aquello estuvo bien, pero ahora lo haré todavía mejor!
supongo que ya comienzan ustedes a comprender que el desdichado ned 
y nuestra querida ann habían hecho muy mal en depositar en él su 
confianza.
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por fin llegaron a una zona mejor conservada, con alfombras ya reparadas 
y muebles sin manchas de polvo.
el conde tiberio palma d'istria se encontraba sentado, o más bien 
tumbado, en un sillón cuya confección se remontaba a la era de los dux.
estaba borracho, como solía pasarle todas las noches después de comer. 
letizia le había inculcado esta costumbre salvaje para poder dominarlo 
mejor. el señor goëtzi apareció, seguido por los dos porteadores, que 
dejaron el cajón de hierro en el suelo, recibiendo inmediatamente la orden 
de salir de la habitación, aunque sin marcharse del castillo.
—¿traes al inglés en ese arcón? —interrogó tiberio—. ¡buenas noches, 
bribón!
—os saludo, monseñor —contestó goëtzi—. sí, traigo al inglés.
—¿está completamente muerto?
—me sorprende incluso que no os sintáis todavía molesto por el olor que 
desprende el cuerpo.
tiberio, que se creyó lo que le decía, se tapó inmediatamente la nariz.
—¿deseáis verle? —añadió el señor goëtzi, girándose hacia el cajón.
—¡vete al infierno! —gritó el conde—. ¡acabo de terminar de cenar! no 
juegues con mi estómago. ¡el inglés ya debe de haber sido devorado por 
los gusanos, porque tú, maldito, te tomaste todo el tiempo del mundo para 
traerlo hasta aquí!
—el féretro es muy pesado, y el camino largo —se excusó el señor goëtzi.
—¡qué cosa infecta! de acuerdo, hagámoslo rápidamente. ¿qué fue lo que 
te prometí como recompensa?
—a la signora letizia pallanti.
—¿es eso cierto, bribón? me parece perfecto. la amé como a la niña de 
mis ojos, pero ya ha pasado el tiempo y ella todavía lleva la peluca de una 
muerta. ¡ja, ja, ja! ¡pobre condesa greete! ¡menuda broma le gastamos! 
pero ahora deseo desposar a cornelia, mi discípula, para poder gozar de 
su juventud al mismo tiempo que lo hago de su fortuna... ¡perfecto! ahora 
deja al inglés en los calabozos. letizia es tuya, ya puedes irte con ella de 
una vez. di, cuando bajes, que me suban más vino y me traigan a mi 
discípula cornelia.
el señor goëtzi se marchó entonces con el ataúd de hierro, mientras el 
conde tiberio seguía bebiendo. ned, a pesar de su incómoda situación, se 
alegró por el éxito del engaño. estaba seguro de que ahora lo llevarían al 
lado de cornelia, y que ésta encontraría alguna forma de hacer entrar a 
sus amigos en el castillo. Ése había sido el plan acordado, y las esperanzas 
de edward se vieron reforzadas cuando el señor goëtzi ejecutó únicamente 
la mitad de las órdenes del conde tiberio. pidió que le llevaran más vino, 
pero no dijo nada de cornelia.
¿cuántos pasillos, cuantos puentes levadizos, escaleras, aposentos 
deshabitados y salones separaban la alcoba de tiberio de la de letizia?
la hermosa italiana estaba tumbada a la usanza oriental sobre una 
montaña de almohadas. había engordado bastante últimamente. ¡allí fue 
donde ned comenzaría a entender muchas cosas!
—¿me lo traéis vivo? —preguntó la pallanti nada más ver al señor goëtzi.
y al decirle éste que sí, ella se puso en pie sobre los almohadones, 
exclamando:
—¡oh, cielos! ¡debes de estar muy incómodo ahí dentro, mi amor! ¡abrid 
enseguida este ataúd para que pueda embriagarme de gozo al verlo y 
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estrecharlo contra mi corazón!
—¡calma! —contestó sin embargo el señor goëtzi—. este muchacho es 
fuerte y decidido. si lo dejáramos en libertad no tardaríamos en 
arrepentimos.
—¿crees acaso —interrogó letizia— que se podría resistir a mis encantos?
—estoy convencido. ¿es que no sabéis que a quien ama es a cornelia?
—¡esa flacucha! —exclamó la signora con un gesto de desdén—. ¡apuesto 
a que ni siquiera pesa cien libras de buena carne!
el señor goëtzi respondió con una mueca y prosiguió:
—cada cual tiene sus gustos. yo, sin ir más lejos, la quiero a ella como 
recompensa, tal y como está.
ned pensó que no había oído bien. «seguramente», pensó, «polly está 
representando su papel todavía».
—de acuerdo; es justo —respondió sin embargo la italiana—. te la prometí 
y será tuya, pero no ahora.
—¿a qué hay que esperar? tengo prisa.
—todavía tenemos que deshacernos de ese cretino de tiberio.
—eso llevará tiempo —objetó el señor goëtzi.
letizia insistió:
—todo estará preparado mañana por la mañana. si tienes sed, puedes 
pedir a mi undécima doncella: ¡tiene dieciséis años... una palomita! la 
rapté en la granja esta mañana, y podrás comprobar que su sangre es 
mucho mejor que la de cornelia.
por uno de los orificios, edward pudo ver cómo la mirada del señor goëtzi 
brillaba ante aquellas palabras. ¡entonces cayó la venda de sus ojos! 
pensó con espanto que polly continuaba siendo vampiro, y que él se 
hallaba a su merced.
—no rechazaré a la joven campesina —dijo entonces goëtzi—, sobre todo 
después de lo mucho que he padecido en este viaje y de las pocas 
ocasiones que he tenido para alimentarme bien. pero os advierto que no 
debéis iros a dormir en confiada seguridad. hay enemigos en las 
proximidades del castillo.
—¿a qué te refieres?
—estoy hablando de miss ann ward y sus criados.
ned se estremeció entre las paredes del ataúd metálico. sin embargo tuvo 
el temple suficiente como para no mostrar su desaliento con alguna 
imprudente exclamación.
entre la italiana y el señor goëtzi se produjo, a pesar de ello, un momento 
de silencio. ella parecía sumida en profundas meditaciones.
—escucha —dijo finalmente—. lo mejor será que desciendas por el 
subterráneo del norte, que es el más corto de los cuatro, puesto que sólo 
tiene una legua. cuando llegues al final, haz girar la piedra que está 
montada sobre goznes, y así podrás acceder a la campiña. te unirás 
entonces a la inglesa y sus esbirros y te ofrecerás hábilmente para 
conducirlos hasta cornelia, aunque los traerás ante mi presencia. yo me 
ocuparé de lo demás. ¿está claro? obedece, entonces. mientras tanto le 
daré al hermoso edward algunas explicaciones, después de las cuales 
estoy convencida de que me ofrecerá gustoso su corazón y su mano.
la celda de nuestra querida cornelia se encontraba en el piso más alto del 
torreón. no por clemencia, sino ante el temor de que una reclusión 
excesivamente rigurosa pudiese mermar su hermosura, el conde tiberio 
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había accedido a que pudiese pasearse por la plataforma. en aquel 
estrecho recinto rodeado de almenas, cornelia vivía sola, con el 
pensamiento depositado en su querido amante y con el corazón herido por 
la felicidad perdida. la contemplación de aquellas regiones inmensas le 
elevaban el espíritu alimentando al mismo tiempo su melancolía. la 
bóveda celestial, que iluminaba el sol por encima de ella, los azules 
destellos del firmamento, la noche, los infinitos diamantes suspendidos en 
su negrura, todo, en definitiva, le hablaba de dios y lograba acabar con su 
desesperación.
ella había sido la pálida aparición que nuestros amigos habían observado 
al alcanzar la falda de la montaña.
esa noche, harta de contemplar el cielo estrellado, desvió la mirada hacia 
el suelo y se estremeció al descubrir una luz en la montaña vecina. nunca 
había visto nada parecido hasta ese momento.
completamente asombrada, y quizá con algo de esperanza también, 
observó atentamente aquella luz, con toda la intensidad que le permitían 
sus hermosos ojos. temió estar soñando. le parecía incluso reconocer a 
ann, su mejor amiga, a grey—jack, su viejo criado, e incluso a merry 
bones, el criado irlandés de su amado edward. un cuarto personaje se 
hallaba junto al fuego, aunque, como le daba la espalda, no lograba verle 
la cara.
¡quizá fuese edward! ¡seguramente sería edward!
—¡edward! ¡edward! —gritó completamente embriagada por la alegría.
por desgracia, el personaje a quien tomaba por edward no era otro que el 
señor goëtzi, que acababa de regresar junto a nuestros amigos a través 
del pasadizo subterráneo del norte, y que, prosiguiendo con sus fechorías, 
intentaba arrastrarlos a todos a la perdición.
edward s. barton, entre tanto, se había quedado solo con la signora letizia, 
después de que se marchara el señor goëtzi. la traidora mujer le dedicó, 
ya desde el principio, sus más amables atenciones.
—caballero —le dijo con voz suave y melodiosa—, no veáis en todo cuanto 
ocurre más que el resultado del amor que os profeso. este sentimiento se 
remonta a los tiempos en que, cuando acababais de terminar vuestros 
estudios, os marchasteis a inglaterra, donde yo me encontraba visitando a 
mi discípula, la señorita cornelia de witt, que me debe su brillante 
educación. no pude evitar entonces que mi frágil corazón sufriese la 
impresión de veros con vuestros labios sombreados apenas por un vello 
incipiente, y luciendo en cada rasgo todos los encantos de la adolescencia. 
educada en los principios más estrictos, respeté las conveniencias, aunque 
al mismo tiempo me prometí utilizar todas las artes que dios me ha dado 
para recuperar la fortuna de mis padres, y de ese modo poder ser un día 
digna, mi querido gentleman, de unir mi destino al vuestro.
edward s. barton era inglés y, en consecuencia, muy inteligente. a pesar 
del espanto que le suscitaban aquellas confesiones, decidió oponer la 
destreza a la táctica.
—dada la incómoda situación en que me hallo —dijo con un tono 
insinuante—, me resulta muy difícil pensar en el amor, mi querida dama. 
las paredes de este cajón de hierro le impiden a mi corazón cualquier 
sobresalto, y además, ¿cómo podría acceder a vuestros encantos si ni 
siquiera tengo la dicha de poderlos contemplar?
letizia meditó un segundo, sorprendida ante tan justo comentario.
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—estoy de acuerdo —dijo finalmente— en que estaríamos mucho más 
cómodos si pudieseis decirme dulces palabras de amor sentado 
confortablemente en estos almohadones. por desgracia es la prudencia 
quien lo impide. por otro lado, en los tiempos que vivimos, el matrimonio 
ya no depende exclusivamente de los sentimientos. debo arrebataros 
primero la venda que tenéis en los ojos. hasta ahora habéis pensado que 
esa niña, cornelia de witt, era rica y yo pobre. superad este error. cornelia 
es quien no posee nada, mientras que yo me he convertido en la heredera 
de una gigantesca fortuna. sabed que soy de origen principesco. todavía 
conservo el vago recuerdo de una cuna adornada con encajes y varias 
ristras de perlas de cultivo. una mujer, bella como la luz del amanecer, se 
inclinaba sobre mi sueño ansiosa por mi primera sonrisa. ¡era mi madre! y 
esta mujer era la princesa loïska palma d'istria, la propia cuñada del conde 
tiberio.
a edward le daba igual que todo aquello fuese cierto, aunque con 
intención de agradarla exclamó:
—¡increíble!
—tengo incluso los documentos —contestó la signora letizia—, legalmente 
registrados. ¿es preciso que os relate cómo una banda de gitanos que 
merodeaba por las proximidades del castillo me arrebató del regazo de mi 
madre, la princesa...?
—tengo sed —dijo edward, interrumpiéndola.
sin embargo, tan lista como descarada, letizia cogió de su mesilla un vaso, 
lo llenó de buen vino y colocó dentro una pajita. después introdujo la pajita 
por uno de los orificios del ataúd, y sumergiendo el otro extremo en el 
vino, le dijo:
—podéis beber hasta saciaros, mi querido gentleman; me alegra poder 
saciar por lo menos uno de los deseos de mi amado.
y mientras él bebía, continuó:
—¿debo contaros también los inútiles esfuerzos de mis padres para 
recuperar a su hija única? por desgracia sólo buscaron entre los gitanos. 
sin embargo estos canallas se habían visto atacados, cerca de la costa, 
por una incursión de corsarios de lípari, cuyo botín fui yo. entonces 
contaba sólo cinco años, por lo que logré salvar mi honra. unos piratas 
argelinos me robaron a su vez de los corsarios, y fui preparada para 
pertenecer a un harén. un joven eunuco me ayudó a escapar. regresé 
entonces a italia, aunque no recordaba mi nombre ni la dirección de mis 
padres. entonces fui sucesivamente alumna en la famosa casa de estudios 
de turín, premiada por la academia de cántaros rotos, vendedora de 
pequeñas macetas de porcelana antigua para los ingleses, lectora de un 
cardenal, criada de uno de los más ancianos ermitaños de los apeninos, y 
dama de compañía del célebre rinaldo, jefe de una cuadrilla de 
bandoleros. no creo que haya existido jamás una juventud tan accidentada 
como la mía. así fue como llegué a los quince años. por esa época 
encontré en un bosque frondoso a un individuo harapiento que agonizaba. 
al verme lanzó un débil grito y me pidió que le enseñase la parte inferior 
de mi pierna izquierda. los deseos de un moribundo son sagrados, de 
forma que obedecí. entonces él exclamó: «¡dios mío! ¡es ella!» estaba 
agotado. «dios me ha permitido», añadió, «que antes de morir pueda 
expiar el peor de mis crímenes. joven forastera, lleváis en vuestro tobillo, 
cerca del talón, una marca que equivale a un certificado de nacimiento. ¡lo 
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sé porque fui yo quien os arrebató de vuestra cuna!...» entonces me dio el 
nombre de mis nobles padres. le perdoné, y murió en mis brazos. a partir 
de entonces, en medio de las mayores y más increíbles dificultades, mi 
único objetivo fue el de encontrar esos documentos. mi padre había 
muerto, ya muy anciano y lleno de honores, y también mi madre se había 
convertido en una santa en el cielo. el señor goëtzi, hombre peligroso pero 
muy astuto y que, me parece, es un vampiro, me ayudó bastante en mis 
investigaciones. lo conocí en la corte. Él fue quien me aconsejó para que 
me encargase de la educación de cornelia, con la intención de 
aproximarme a mi tío, el conde tiberio, que intentaría disputarme sin éxito 
la riqueza de montefalcone. también yo le coloqué a él a vuestro lado, 
para que os enseñara a quererme y a apreciarme.
—¡bonito regalo! —exclamó el joven.
—¡no me juzguéis mal! —reprendió severamente la dama italiana—. mi 
excusa es el amor. respecto a mi alumna, cornelia de witt, no es más que 
una pequeña boba, engreída y absurda, que sólo cuenta con la hermosura 
del diablo. os garantizo que no recibirá ni un céntimo de la fortuna de los 
condes de montefalcone. todo me pertenecerá, como debe ser, y lo 
primero que haré con estas posesiones será cubriros de oro. Ésa es mi 
oferta. os permito, por supuesto, la libertad de despreciarla; pero, si lo 
hacéis, entregaré a la señorita cornelia al señor goëtzi, que se la beberá 
como si fuese un vaso de limonada.

hemos dejado a cornelia en la cumbre del torreón del cautivo, mirando en 
la distancia hacia el fuego en el que nuestros amigos conversaban con un 
extraño que, visto de espaldas, a ella le pareció su amante ned. ustedes 
han adivinado ya que ese extraño no era sino la antigua polly bird, que 
decididamente estaba haciéndose con la personalidad del señor goëtzi. en 
algún momento creo haberles contado ya las intenciones de esta criatura, 
que se había degenerado después de haber estado sometida durante 
tanto tiempo al poder de un monstruo. a despecho de su sexo original, 
había decidido contraer matrimonio con cornelia, por la fuerza si fuese 
necesario, para poder así disponer de la gigantesca propiedad de los 
condes, y tener de esta forma un agradable y distinguido final.
no le costó un gran esfuerzo al supuesto señor goëtzi engañar a nuestra 
querida ann, diciéndole que había llevado a cabo con éxito su misión y 
que ned se encontraba ahora en el corazón del castillo, pero necesitaba de 
ayuda para terminar aquella aventura. el viejo grey—jack y el propio 
merry bones aceptaron también el engaño. polly bird había dado ya tantas 
pruebas de su fidelidad en la incursión a selene, que a nadie se le ocurrió 
sospechar de ella.
de forma que el señor goëtzi en persona fue quien encabezó aquella 
pequeña comitiva, que se dirigió inmediatamente hacia el pasadizo 
subterráneo.
—tened valor —dijo el traidor, mientras guiaba a nuestros amigos hacia las 
entrañas de la tierra—. os espera una noche terrible.
prendieron algunas antorchas de madera resinosa traídas por el propio 
goëtzi, pero su luz se perdió inesperadamente en las lóbregas 
profundidades de la cueva, iluminando apenas a algunos reptiles 
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asustados por su paso, que huían a toda prisa en medio de la oscuridad. 
fue en esa oscuridad donde brotó y murió un extraño sonido, como si 
fuese un monstruoso suspiro.
—¿qué ha sido eso? —interrogó ann, parada con un peso que le oprimía el 
pecho.
—proseguid —contestó el traidor—. son las antiguas arpas eolias de la 
condesa elvina, que han pasado de moda y han sido arrojadas aquí porque 
no hay espacio en el granero.
a ella le hubiese gustado hacer algunas preguntas sobre esa condesa 
elvina, pero el señor goëtzi les apremiaba constantemente.
—¡levantad las antorchas! —ordenó.
todos obedecieron, y a la luz de las teas aparecieron vagamente las 
húmedas paredes de un gran salón subterráneo.
—¡mirad encima de vosotros! —ordenó de nuevo el señor goëtzi.
todos levantaron la vista, y se encontraron con una bóveda elevada en el 
centro de la cual había un negro y gigantesco agujero circular.
—¿para qué sirve ese agujero? —inquirió ann.
—es el desagüe de los calabozos del conde tiberio —contestó el señor 
goëtzi—. por ahí son arrojadas las víctimas al abismo que se encuentra, 
como podéis comprobar, justo debajo.
—¡cómo! —exclamó estupefacta nuestra querida heroína—. ¡aún existen 
estas bárbaras reliquias de la edad media! ¿la cegadora luz de la filosofía 
no ha conseguido destruir todavía estos horrores? 
los dientes del señor goëtzi rechinaron. 
—ya no se usan con tanta frecuencia. me parece que no se utilizan desde 
los tiempos de la condesa elvina. 
de pronto ella se encontró en medio de un salón de estilo gótico del más 
tenebroso aspecto, cuya alta chimenea se veía coronada por un espejo 
veneciano de marco labrado que representaba la pasión de nuestro señor. 
a la derecha de la chimenea, la pared, tapizada con un cuero cordobés de 
tono castaño oscuro, mostraba una mota blanca que en realidad era un 
botón de marfil.
el señor goëtzi tenía en sus brazos un gran gato negro, cuyas patas 
fracturó, una tras otra, con fría y espantosa crueldad.
—es para que no huya —dijo—. ahora veréis algo extraordinario: voy a 
dejarlo en el mismo sitio en que se encontraba la condesa elvina. ¡fijaos 
bien en el gato!
dejó al negro animal, que maullaba lastimeramente, sobre una losa del 
suelo más ancha que las otras. el gato intentó escapar, pero sus patas 
rotas no le dejaron, y el señor goëtzi se aproximó sonriendo hacia el muro 
donde se encontraba el botón de marfil. colocó el dedo y presionó. la losa 
se inclinó y el gato desapareció. en ese momento se abrió la puerta y 
entraron los lacayos del conde tiberio, armados hasta los dientes. el señor 
goëtzi señaló a nuestra querida amiga y sus compañeros, y dijo:
—¡aquí los tenéis!
y en esta ocasión, a pesar de la heroica resistencia de merry bones, 
nuestros pobres amigos fueron cubiertos de cadenas y arrastrados lejos de 
allí...

91



imaginen ustedes la horrible mazmorra en la que nuestra desdichada ann 
se encontraba tumbada sobre unas pocas briznas de paja, con un grillete 
de hierro alrededor del cuello. ¡a ese punto la había llevado su 
generosidad!
de repente una voz maravillosa le susurró al oído:
—hermosa virgen de albión, soy la condesa elvina de montefalcone.
ella abrió los ojos, enrojecidos de tanto llorar, y se encontró a una mujer 
pálida, arrodillada al lado de su camastro. era una muchacha todavía, 
aunque el sufrimiento había blanqueado sus cabellos.
—¡cómo! —exclamó nuestra amiga—. ¿cómo habéis podido escapar de los 
espantos de ese abismo?
—ese es un asunto que ya tiene varios siglos de antigüedad —contestó la 
pálida joven, con una melancólica aunque agradable sonrisa—, y lo mejor 
es que nos ocupemos ahora del presente. he entrado en vuestro calabozo 
gracias a un poder especial que me permite también romper vuestros 
grilletes, cosa que haré con sumo placer. levantaos. en este instante os 
devuelvo la libertad.
pero al encontrar en la mirada de nuestra querida ann el ardiente deseo 
de saber algo más, tuvo la gentileza de añadir:
—un cruel tirano os había condenado a muerte. ese canalla al que llamáis 
goëtzi, y que no es otro que la maldita gertrudis de pfafferchoffen, mi 
rival, cuyo espíritu, después de varias migraciones, se estableció en el 
cuerpo de la campesina polly bird, es quien os ha traicionado. debéis 
saber que el conde tiberio y la signora pallanti, separados durante un 
tiempo por la codicia y la concupiscencia, se han reconciliado esta noche. 
¿y queréis saber por qué? porque el joven y valiente gentleman edward s. 
barton ha rechazado enérgicamente las indecentes proposiciones de la 
italiana, y la hermosa cornelia también ha humillado al conde tiberio con 
su desprecio. unidos por una misma sed de venganza, estos dos 
monstruos con rostro humano han decidido ejecutar a edward s. barton y 
a cornelia de witt esta misma noche.
—¿qué puedo hacer para salvarlos? —preguntó ansiosa nuestra querida 
ann, frotándose las manos.
—¡dios siempre es el más poderoso! —exclamó la mujer pálida—. ¡ahora 
sois libre!
ann se arrojó hacia la puerta del calabozo, que acababa de abrirse como 
por arte de magia.
avanzó impulsada por una instintiva esperanza. después de atravesar 
siete pasillos se encontró con un marmolista que estaba tallando un par de 
brazos en un bloque de alabastro. ambos brazos parecían pertenecer a 
cuerpos de diferente sexo, y estrechaban sus manos en tierna unión.
el escultor intentó abrazar a ann, mientras le preguntaba:
—¿qué opináis de mi trabajo, querida mía? se trata de una broma de la 
gorda letizia, que desea adornar con ella las tumbas del joven inglés y de 
la dama cornelia.
ella huyó desesperada, mientras el escultor proseguía su trabajo, riendo. 
de esa forma, completamente sola, tuvo que recorrer varias leguas de 
pasillos interminables, en medio de los derruidos salones.
finalmente, en la esquina de una galería, percibió una luz que se filtraba 
por debajo de una puerta, y simultáneamente llegó hasta sus oídos el 
ruido de unas voces airadas, mezcladas con otras lastimeras. a pesar de 
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que se sentía completamente exhausta, hizo acopio de todas sus fuerzas y 
entró por la puerta abierta. inmediatamente lanzó un grito de horror al ver 
a sus desventurados amigos, ned y corny, cargados de cadenas. la bella 
melena de cornelia había sido cortada. ned tenía también una soga al 
cuello, y llevaba además la ropa típica y funesta de los desdichados a los 
que la inquisición condenaba antiguamente a morir en el tormento. tras 
ellos había un hombre terrible, con un traje completamente rojo y un 
hacha que cargaba sobre su hombro, indicando perfectamente que su 
oficio era el de verdugo.
en el otro extremo del salón había un segundo grupo formado por el conde 
tiberio, la signora pallanti y el señor goëtzi. este último no parecía muy 
satisfecho, y no cesaba de reclamar el cumplimiento de la promesa que le 
habían hecho de entregarle a cornelia para calmar su infame sed. pero 
letizia se reía de él, y tiberio le amenazaba con mandarlo decapitar. los 
dos se daban el brazo y parecían ahora íntimos amigos. 
al ver aparecer a nuestra querida ann, una cruel sonrisa se dibujó en sus 
labios, y la signora pallanti dijo:
—¡precisamente, aquí esta la niña querida!
pero ella, sin prestar atención a sus burlas, se precipitó hacia sus amigos, 
abrazándolos.
—¡no podría hacer nada más apropiado! —dijo la feroz italiana—. ella 
misma se ha colocado en posición. ¡ahora acabemos con los tres pájaros 
de un tiro!
la signora pallanti se giró y avanzó hacia la chimenea. al hacerlo descubrió 
una parte de la pared que había tras ella, lo que espantó sobremanera a 
nuestra querida ann. en su turbación, no había reconocido el salón de las 
torturas; pero ahora podía ver el espejo grabado de venecia, el tapiz de 
cuero cordobés y el botón de marfil.
—¡corramos! —exclamó enloquecida de espanto. ¡pero era demasiado 
tarde! la vampiro italiana apretó el botón y la losa del suelo se abrió. 
entonces, ¡oh, milagro!, nuestra querida ann, corny y ned quedaron 
suspendidos por una mano sobrenatural, y la condesa elvina, surgiendo 
inesperadamente del abismo, exclamó con la voz de la señora ward:
—¡vamos, querida! ¿qué tipo de antojo es éste? ¡abre ahora mismo! ¿es 
que piensas quedarte en la cama hasta las diez de la mañana el día de tu 
boda?
podía escucharse mucho ruido en el pasillo. william radcliffe se sonaba, 
mientras el simpático señor ward decía que tenían que llamar a un 
cerrajero.
—¡salvados! ¡salvados! —exclamó nuestra querida joven, que de repente 
se encontró vestida con el traje de novia, en medio de su cuarto, por 
cuyas ventanas penetraba a raudales el sol de marzo...
creo que mylady cometió el error de sonreír, porque la señorita 97 se calló 
bruscamente.
—entiendo muy bien lo que le pasa —dijo con tono de censura—. piensa 
que nuestro relato va a acabar con esa fórmula gastada hasta la saciedad: 
«¡era un sueño!»¡confiese que es lo que creía! ¡muy bien, pues está 
equivocada!
tomó un pequeño sorbo y apuró su última taza de té, antes de proseguir:
—¡no, no y no! yo sería incapaz de incomodar al caballero aquí presente 
por tan poca cosa. ¡no señor! no se trataba de un sueÑo. en primer lugar, 
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debo decir que desde los nueve años ella padecía crisis de 
«alucinaciones», aunque sus padres se cuidaban mucho de mantener en 
secreto semejante virtud, o enfermedad. evidentemente, no pretendo 
afirmar que nuestra querida joven realizase todo ese largo y accidentado 
viaje en una sola noche, pero como enseguida verán se trataba de algo 
más que un sueño. apenas abrió la puerta, el señor radcliffe entró, 
acompañando a sus padres, y todos pudieron observar con espanto la 
mudanza que había sufrido su persona. les examinó a todos con aire 
ausente, preguntándoles qué había pasado con la condesa elvina. 
pensaron que había enloquecido, especialmente cuando ella exigió 
firmemente, antes de proseguir con la celebración de la boda, que le 
permitieran partir inmediatamente hacia montefalcone, pasando primero 
por rotterdam.

partieron inmediatamente después de la boda, ya que ella se negó a dar 
su brazo a torcer. debo recordarles la existencia de las cartas recibidas en 
la víspera. Éstas tampoco pertenecían a ningún sueño, y exigían de su 
amistad con ned y corny que intentasen averiguar inmediatamente lo que 
ocurría.
en adelante sólo podré contarles los hechos sin hacer nuevos comentarios 
sobre los mismos. cuando llegaron a londres, lo primero con lo que se 
tropezó ann, absolutamente sorprendida, fue con un cartel que decía:

¡¡capital excitement!!
el autÉntico vampiro de peterwardein

devorarÁ a una joven virgen
y beberÁ varias copas de sangre

como siempre, al son de la mÚsica
de los guardias ecuestres

¡¡wonderful attractionindeed!!

ann  señaló  el  cartel  al  viejo  grey—jack,  pero  su  fiel  criado  no 
recordaba  absolutamente  nada.  el  fenómeno  que  había  dado  origen  a 
nuestra historia era un hecho completamente personal.

cruzaron  el  canal.  al  abandonar  rotterdam,  nuestra  querida  ann 
reconoció el camino quebrado en el que viera por primera vez a ese joven 
desconocido semejante a un semidiós.

de hecho durmió también en la posada de la cerveza y la amistad, 
en el mismo cuarto que tenía el hueco de la chimenea, las cortinas con 
grandes flores y las guerras del almirante ruyter.

en  resumen,  ella  fue  reconociendo  cada  lugar,  incluso  en  sus 
detalles más insignificantes.

—¿y la ciudad vampiro? —preguntó mylady.
—paciencia.  vayamos por partes.  en primer lugar hicieron lo más 

urgente, es decir, viajar a montefalcone, adonde llegaron precisamente el 
día de la boda de cornelia y edward.

—que fueron salvados por la condesa elvina,  imagino —añadió la 
incorregible mylady.

—no —contestó la señorita 97 ligeramente turbada—. a pesar  de 
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que existe en la región la leyenda que habla de esta desgraciada víctima 
del feudalismo. el conde tiberio y la signora letizia pallanti alimentaban los 
más  rastreros  propósitos  contra  los  novios,  no  lo  duden.  pero  no  se 
atrevieron a realizarlos gracias a un acontecimiento que yo calificaría de 
providencial. el joven lord arthur apareció por esas tierras acompañado de 
su venerable sacerdote y tutor, con la intención de examinar los campos 
de batalla del famoso scanderberg...

—¿y eso fue suficiente para desbaratar la conspiración de los dos 
malhechores? —exclamó mylady.

—en efecto, mi querida señora —contestó secamente miss jebb—. si 
yo  pudiese  revelarle  el  nombre  magnífico,  casi  divino,  de  este  joven 
gentleman...

—¿y qué paso con el señor goëtzi?
—terminó casándose con una viuda que tenía una tienda.
—¿y qué fue de selene? ¡selene, el sepulcro... ¡la ciudad vampiro!
—mylady  —contestó  miss  jebb  con  acento  grave—,  existen 

acontecimientos que superan el entendimiento, inclusive el suyo, a pesar 
de que usted es de sangre noble. para entrar en el sepulcro es necesaria 
la  protección  de  un  vampiro,  y  esto  no  es  algo  precisamente  fácil  de 
conseguir. nuestras dos parejas de recién casados se dirigieron a semlin, 
con  los  criados  grey—jack  y  merry  bones,  cuyos  cabellos,  por  cierto, 
habían  desaparecido  en  sus  dos  terceras  partes.  no  lograron  hallar  la 
ciudad vampiro, pero encontraron sin embargo a los comerciantes que les 
habían vendido el hornillo, el carbón y el cucharón de hierro. es más, la 
desaparición  del  doctor  magnus  szegeli  se  había  convertido  en  un 
acontecimiento  en  la  ciudad,  y  la  casa  del  pintor  esclavonio  también 
llevaba tres semanas vacía.

con estas  palabras,  la  señorita  97 se  levantó,  y  después  de una 
reverencia se despidió.

fin

hace algunos días, en parís, me llegó la siguiente carta procedente 
del condado de stafford:

«querido señor,
ella  solía citar al final de sus historias algunos hechos que servían 

como justificación  o  explicación  de  lo  allí  narrado.  todo está  claro,  sin 
embargo, en nuestra historia, si exceptuamos lo referente al desconocido 
que parecía un semidiós. me parece adecuado que descorramos ahora su 
velo. de esta forma su libro podrá ganar en interés histórico. se trata de 
algo que podría llevarse a cabo de dos formas diferentes. la primera sería 
escribiendo una nota en la que dijese: "no nos hemos atrevido a citar, en 
estas frívolas páginas, el nombre de alguien cuyo inimitable esplendor se 
extiende por todo el mundo; el nombre de alguien que se metió al propio 
napoleón en el bolsillo, y que se encuentra por encima del resto de los 
héroes de los tiempos modernos, como aquiles lo estaba de sus enemigos 
griegos, troyanos, etc. , con una referencia superficial a la estatua que las 
damas de londres levantaron a su excelencia, vestido de griego, a la que 
quizá podría echársele en cara unas piernas demasiado descubiertas, de 
haberse tratado de alguien vulgar.

la  segunda  forma  de  descorrer  el  velo  sería  una sencilla  nota, 
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claramente  subrayada,  y  que dijese simplemente:  "¡¡¡era  wellington!!!" 
(con varios signos de admiración.)

personalmente,  me  parece  más  apropiado  este segundo 
procedimiento.

suyo atentamente, etc., etc.
firmado: jebb»
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